И вот она в низком, сводчатом помещении, окрашенном белой краской. Справа и слева в нишах – каменные плиты, напоминающие койки на подводной лодке. Но это не спальные ложа христиан, пытавшихся найти укрытие от римлян, мавров или других врагов. Это усыпальницы. Множество могил. Она попала в царство мертвых.
Было тихо. Так тихо, что Анна отчетливо слышала потрескивание неоновых ламп вдоль стен, освещавших путь холодным ярким светом, отчего склеп выглядел еще более таинственным. Но и не ради этих могил она пришла в эту церковь. Погруженная в свои мысли, подобно марионетке, управляемой невидимой нитью, она погружалась все ниже в катакомбы, пока наконец не оказалась перед могилой, находящейся в стороне. Сердце ее забилось сильнее, на лбу выступили капельки пота. Она была у цели. Да, она искала именно этот склеп. С дрожащими от страха коленями она вошла в крипту.
Крипта была небольшой по размеру, а высота едва достигала человеческого роста. Яркая белизна стен и потолков болезненно слепила глаза, хотя светильников не было видно. В склепе оказалась единственная могила. Анну бил озноб, словно надгробная плита была ледяной, а не вырезанной из серого мрамора. От этой могилы и исходил тот холод, который заставлял Анну дрожать, а в выдыхаемом ею воздухе витала ее душа, стремящаяся вырваться из тесноты склепа. Анне хотелось одного: бежать отсюда и как можно скорее. Но она словно застыла, окаменела. Когда она наконец шевельнулась, случилось невероятное. Вместо того чтобы бежать прочь, она вплотную подошла к могильной плите. Это напоминало сцену из фильма ужасов, где актеры поступают вопреки ожиданиям зрителя.
Ее сердце билось так громко, что эхо грозило обрушить стены усыпальницы. Вопреки своей воле, вовсе не желая знать имя погребенного, Анна, подталкиваемая таинственной силой, подошла к надгробию.
Медленно и тяжело, словно склеп был наполнен густым гелем, Анна склонилась над плитой и стала читать надпись, выгравированную на сером мраморе кроваво-красными буквами. Багрово-пурпурный цвет был таким ярким и насыщенным, что буквы врезались в мозг, а глаза пронзила острая боль. Невольно закрыв лицо руками, Анна опустилась на колени и повторяла, как мантру, слова, написанные на мраморной плите: «Джакомо де Пацци – мир праху твоему!»
Анна очнулась в холодном поту. Ее ночная сорочка прилипала к телу, одеяло валялось на полу. Она поднялась, уселась в постели, упершись подбородком в колени и обхватив их руками. Этот кошмарный сон преследовал ее уже в течение нескольких лет, и каждый раз он облекался все новыми деталями: то она видела себя на кладбище, то в маленькой часовне где-то в лесу, то в церкви. Однажды ей приснился даже собор Святого Петра. И каждый раз во сне она с бьющимся сердцем стояла у надгробия, читая надпись на плите, и каждый раз, дрожа от страха, просыпалась, обливаясь холодным потом. Но самым удручающим было не то, что этот сон регулярно повторялся (что само по себе могло бы стать предметом психоаналитического исследования), а то, что в основе этого сна лежал реальный эпизод. Однажды она действительно стояла у этой плиты.
Это было много лет назад. Анна только что окончила среднюю школу и махнула в Испанию во время каникул. Взяв напрокат машину, она исколесила всю страну вдоль и поперек. Был август. Стояла палящая жара, и Анна боялась, что в радиаторе закипит вода. Она оказалась в Кастилии, а точнее – в Авиле, городе святой Терезы. Она разыскала небольшой, полузабытый монастырь Святого Фомы – на окраине Авилы по совету заправщика бензоколонки.
Он рассказал ей, что ни в одном путеводителе для туристов нет ни малейшего упоминания об этом монастыре, что это настоящая находка для путешественника и такого она нигде не увидит. Что особенного было в этом монастыре, он не сказал, но эта идея заинтриговала Анну. Она показалось ей таинственной и загадочной.
Был полдень. Анна вошла в монастырь. Крытая галерея вокруг монастырского двора, небольшой запущенный сад из-за жары были пусты, как и в ее снах. В поисках той достопримечательности она прочесала всю территорию монастыря и обнаружила склеп – тот самый склеп, который с тех пор неотступно преследовал и пугал ее в снах.
Он был очень неказистый, белый, простой, с единственной могилой из серого невзрачного мрамора, но Анна сразу же поняла – это и есть та самая достопримечательность, о которой рассказывал заправщик бензоколонки. Могила обладала необыкновенной притягательной силой, но отнюдь не благодаря своей художественности и красоте. Она привлекала к себе необычностью царящей здесь атмосферы. Войдя в склеп, Анна задрожала, хотя здесь было не холоднее, чем в самой церкви. Здесь не висело никакой паутины, не летали мухи, не ползали жуки. Казалось, всякая живая тварь избегала это жуткое место. Да и самой Анне сразу же захотелось бежать отсюда. Особого желания узнать, кто здесь покоится, у нее не было, и только из чистого любопытства она не ушла сразу. Надо хотя бы взглянуть, что написано на плите. Анна прочла буквы и цифры, выгравированные так глубоко, будто гравер долго корпел над ними, вырезая их задолго до смерти. Казалось, что этих стен не коснулись ни тлен, ни пыль. Прочитав имя усопшего, она поняла, почему.
На плите крупными буквами было написано: «Томас де Торкемада, 1420—1498. Requiscat in pace – Да почиет с миром».[1]
Анна вздрогнула, вспомнив ту страшную минуту. Томас де Торкемада в конце XV века был главой испанской инквизиции, настолько основательно выполнившим свою задачу, что даже церковь, с ее средневековыми предрассудками, после его смерти не отважилась освятить его тело. Даже в XX столетии его могила служила свидетельством необыкновенной жестокости, нетерпимости и фанатизма человека, который держал в страхе всю Испанию. Тогда, стоя как вкопанная у его могилы, Анна, казалось, слышала дикие крики его жертв, умерших мученической смертью на костре или под страшными пытками. Торкемада был воплощением зла. Однако в сегодняшнем сне она отчетливо видела на плите другое имя: «Джакомо де Пацци». Эти слова глубоко врезались ей в память.
Анну бил озноб, зуб не попадал на зуб. Она быстро натянула на себя одеяло и глубже зарылась под ним, но дрожь не проходила. Джакомо де Пацци. Почему на плите стояло это имя? Что это могло означать?
В эту ночь Анна не находила сна. Мысли не давали ей покоя. Она ворочалась с одного бока на другой, но сон не приходил. Под утро, когда забрезжил рассвет и в комнату через тяжелые ставни и занавеси стали проникать слабые лучи солнца, она не выдержала и, вскочив с кровати, позвонила в колокольчик, стоявший на столике у изголовья.
На звон колокольчика быстро явилась Людмила. Ее вид красноречиво говорил о том, что она только что проснулась. Платье было надето небрежно, и по пути она подтыкала под чепчик свои заплетенные в толстую косу темно-каштановые волосы.
