Как отмечал Бунюэль, «Виридиана» следует его собственной традиции, ведущей начало от «Золотого века», и он был наиболее свободен, когда ставил эти два фильма, разделённые тридцатью годами. Режиссёр хотел сделать комедию, полную иронии и язвительности, но непосредственную, в которой выражались бы эротические и религиозные навязчивые идеи детства. Он родился в очень набожной католической семье и до пятнадцати лет воспитывался у иезуитов. Религиозное воспитание и сюрреализм оставили в Луисе след на всю жизнь.
Писатель Карлос Фуэнтес считал эту картину одной из лучших в творческой биографии режиссёра: «„Виридиана“ — это синтез всех оппозиций в произведениях Бунюэля: нежность и насилие, поиск и осуществление, старые порядки и новые, гуманность и экстремизм, извращённость и невинность. Это синтез самых ярких моментов испанской культуры: плутовской роман и Кеведо, Мурильо и Гойя, Перес Гальдос, Валье-Инклан, Сервантес. Этот фильм сам является новым ярким элементом национальной культуры, великим народным и реалистическим ответом тем иррациональным мифам, которые по-прежнему держат страну во мраке. На мой взгляд, это лучший фильм на испанском языке, капитальное произведение, неисчерпаемое богатство».
«ВЕСТСАЙДСКАЯ ИСТОРИЯ»
(West Side Story)
Производство: «Бета продакшнз», «Мипиш филмс», «Севен артс продакшнс», США, 1961 г. Автор сценария Э. Леман (по пьесе А. Лоурентса). Режиссёры Р. Уайз и Дж. Роббинс. Оператор Д. Л. Фэпп. Композитор Л. Бернстайн. Художник Б. Левен. В ролях: Н. Вуд, Р. Беймер, Р. Морено, Дж. Чакирис, Р. Тэмблин, Т. Смит и др.
Мюзикл «Вестсайдская история» имел счастливую судьбу и на сцене, и в кино. Пьеса Артура Лоурентса «Вестсайдская история» была поставлена на Бродвее в 1957 году. Благодаря хореографу Джерому Роббинсу и композитору Леонарду Бернстайну появился мюзикл, снискавший любовь зрителя. Пройдёт совсем немного времени, и будет снят фильм «Вестсайдская история» по сценарию Эрнеста Лемана.
Связь этой картины с трагедией Шекспира «Ромео и Джульетта» не вызывает сомнений. В мире, где царит ненависть, нет места для любви.
Фильм начинается грандиозным (почти восемь минут!) прологом, в котором с вертолёта панорамируются улицы и здания Нью-Йорка. Вертолёт медленно снижается над Вест-Сайдом, прямо над школьным двором. Здесь происходит первое знакомство с участниками враждующих банд. Молодёжь танцует на улицах. Острый ритм танца, сопровождающегося прищелкиваниями пальцев, создаёт ту напряжённую атмосферу, в которой будет разыгрываться история американских Ромео и Джульетты.
Хрупкая большеглазая Мария, швея из ателье свадебной одежды, и Тони, подсобный рабочий, встречаются в дансинге. Между ними вспыхивает любовь. Они стараются не вспоминать о том, что ближайшей ночью сойдутся в решающей схватке за господство в квартале Вест-Сайда два клана — пуэрториканских «акул», к которым принадлежит она, и «ракет», уроженцев Нью-Йорка, на стороне которых должен выступить он.
И вот враги сходятся. Пытаясь остановить бойню, Тони невольно сам становится убийцей — у ног его падает брат Марии Бернардо.
Но даже смерть близкого человека не властна над Марией: она мечтает о том, как вместе с Тони уедет из этого враждебного города и счастье ещё улыбнётся им. Однако мечтам девушки не суждено сбыться: пуля пуэрториканца Чино, решившего отомстить за друга, настигает Тони. Он умирает на асфальте площадки, огороженной частой и высокой металлической сеткой. Мария безудержно рыдает, склонившись над телом юноши. Она оплакивает своё несбывшееся счастье…
Открыть новую страницу в истории киномюзикла довелось Роберту Уайзу — режиссёру опытному, но прежде звёзд с неба не хватавшему. Свой путь в кино он начинал с помощника монтажёра на студии РКО. Уайз работал у Орсона Уэллса на съёмках «Гражданина Кейна» и «Великолепных Эмберсонов». В 1944 году он поставил легкомысленную «Мадемуазель Фифи». После этого Уайз не имел простоев в работе, снимал много, в том числе и музыкальные фильмы.
Участие Джерома Роббинса, чьё имя стоит в титрах рядом с именем Уайза как сопостановщика, ограничилось сферой танцев и вокальных номеров. Роббинс имел склонность снимать и переснимать сцены, добиваясь совершенства. Но такая работа привела к росту бюджета и отставанию от графика. В результате Роббинс был уволен боссами кинокомпании. Роберт Уайз заканчивал и монтировал картину один.
Однако без танцев, поставленных Джеромом Роббинсом, фильм невозможно представить. Как, впрочем, и без удивительных съёмок на цветную плёнку Дэниэля Л. Фэппа, без чудесной музыки Леонарда Бернстайна, без костюмов Айрин Шарафф. В единстве усилий многих одарённых художников и кроется тайна совершенства «Вестсайдской истории».
Режиссёр Уайз чутко оценил возможности своих сотрудников и дал им большую свободу действий. Ему же принадлежит заслуга соединения в «Вестсайдской истории» тех поисков новых форм и различных новаций, что рассыпаны по многим фильмам 1950-х годов.
Только шесть актёров, занятых в бродвейской постановке, снимались в фильме «Вестсайдская история». Уайз забраковал многих исполнителей из-за возраста — группировки «акул» и «ракет» состояли из тинейджеров.
Выбор красавца Ричарда Беймера на роль Тони во многом объяснялся внешними данными актёра. А вот исполнительница роли героини Наталия Вуд была «приманкой» для зрителей.
Она родилась в 1938 году в Сан-Франциско в артистической семье российских эмигрантов Николая и Марии Захаренко. Ей едва исполнилось пять лет, когда она впервые появилась на экране в фильме «Счастливая земля». Студийные чиновники придумали для маленькой актрисы псевдоним. В честь Сэма Вуда, режиссёра комедийных фильмов, они назвали юное дарование Наталия Вуд. Она обладала природной грациозностью. В двадцать два года, когда её пригласил в «Вестсайдскую историю» Уайз, Наталия Вуд считалась одной из самых популярных актрис Голливуда, обгоняя даже Одри Хепбёрн.
В «Вестсайдской истории» помимо старого Дока, владельца лавочки, где собираются «ракеты», и двух полицейских, нет возрастных персонажей. Молодёжь, впервые снимавшаяся в кино, делала всё, что от неё требовали, самозабвенно и с полной отдачей сил.
Танцы перешли в фильм с подмостков Бродвея, но, показанные на широкоформатном экране и с помощью подвижной камеры, они утратили театральную условность, превратившись в такое зрелище и такой «язык повествования», которые возможны только в кино.
Однако, по словам тех, кто видел мюзикл Джерома Роббинса на Бродвее, все элементы, обусловившие художественную значительность фильма «Вестсайдская история», были найдены ещё на сцене. Правда, имелось существенное различие. На Бродвее две враждующие шайки нью-йоркского Вест-Сайда танцевали на фоне стилизованных декораций. Кино позволяло снимать сцены прямо на улицах огромного американского города, хотя Уайзу и Роббинсу пришлось ещё побороться за то, чтобы им позволили снять самые значительные эпизоды на улицах Нью-Йорка, а не в калифорнийских студиях. Всё-таки танцевальные сцены были непривычны для американского киномюзикла начала 1960-х годов. Говорят, что Роберт Уайз нанял представителей местной преступной группировки для охраны порядка во время съёмок.
Даже если бы «Вестсайдская история» оказалась средним фильмом, она всё равно получила бы признание благодаря двум сценам — в дансинге и гараже.
В первой сцене поражает выразительное богатство танца мамбо. У «ракет» и «акул» свой вариант мамбо, и для каждой группы у постановщика находится свой свет, цвет, красочная гамма. И, как отмечают киноведы, совершенно удивительной казалась в 1961 году подвижность широкоформатной камеры, успевавшей показывать солистов и группы, улавливать реакцию зрителей, переключаться с соперничающих в танце банд на Тони и Марию, встретившихся здесь впервые. У «ракет» в танце преобладают спортивные элементы, выдумка в движениях, сила; у «акул», особенно у танцующей на первом плане Аниты, заметнее грациозность, пластичность движений и упорство.
Вторая сцена начинается в тёмном гараже. «Ракеты» в ярости: убит их предводитель Рифф, смертельная угроза нависла над Тони. Они готовы на любые необдуманные поступки. И вдруг паренёк по прозвищу Ледышка запевает песню о том, что побеждает в борьбе тот, кто сохраняет хладнокровие. Он начинает петь в темноте, в которой едва угадываются напряжённые фигуры подростков. Но потом он бросается к машинам и поочерёдно включает их фары. Разноцветные лучи света пересекаются на бросающихся в пляску «ракетах». То синие, то красные, то оранжевые, они мечутся в бешеном танце, давая разрядку охватившему их напряжению и тревоге. Роббинс ставит здесь свой лучший танец.
В «Вестсайдской истории» ведущих актёров дублировали профессиональные певцы. Так, например, за Наталию Вуд пела Марни Никсон, поскольку продюсеры посчитали, что голос актрисы недостаточно сильный для таких классических мелодий, как «I Feel Pretty» и «Tonight».
