апатии и мраке, но кровь не пришла. Живот мой был мягким, груди горели, а в дыхании чувствовался привкус ячменя. Через несколько дней мой сон стал спокойнее. Ре-нефер готовила мне бульоны, которые я пила, молча сжимая ей руку в знак благодарности.
В день прибытия в Египет свекровь пришла ко мне, крепко прижала пальцы к моим губам и заговорила очень серьезно и решительно.
- Мы возвращаемся в землю моих матери и отца, - сказала она. - Слушай, что я говорю, и повинуйся. Перед братом и его женой я назову тебя дочерью. Я скажу им, что ты служила в моем доме и что мой сын взял в жены тебя, девственницу, с моего согласия. Я скажу, что ты помогла мне сбежать от варваров. Ты будешь моей невесткой, а я буду твоей повелительницей. Ты положишь рожденного тобой сына мне на колени, и он станет принцем Египта.
Ре-нефер смотрела мне прямо в глаза и ждала от меня согласия и понимания. Она была доброй женщиной, и я любила ее, и всё же что-то в словах свекрови показалось мне неправильным. Что-то пугало меня, но в тот момент я не могла сосредоточиться и определить причину своего страха. Лишь позже я поняла, в чем дело: моя новая мать не назвала сына, моего мужа, по имени, она ни слова не сказала ни о его убийстве, ни о моих коварных братьях. Мы должным образом не оплакали Салима, и Ре-нефер не рассказала мне, где похоронили моего возлюбленного. Ужас оставался невысказанным, горе мое было запечатано в сердце. Мы никогда больше не говорили о нашем прошлом, и я была связана пустотой истории, которую она выбрала и которая отныне становилась реальностью.
Я ступила на землю Египета беременной вдовой. Я надела белую тунику, как египтянка, и хотя я больше уже не была девственницей, но шла с непокрытой головой, как и другие женщины этой страны. Я несла небольшую корзину Ре-нефер, но ничто в ней мне не принадлежало. У меня не было даже клочка шерсти, спряденной моими матерями, совсем ничего, что послужило бы хранилищем воспоминаний.
На пути к расположенному на юге большому городу, где родился брат Ре-нефер, меня ждало немало чудес. Мы миновали города и пирамиды, встречали птиц и охотников, пальмы и цветы, песчаные пустыни и скалы, но я ничего из этого словно бы и не видела. Мои глаза были прикованы к реке, я смотрела на воду, погружала руку в ее темную глубину, которая была то коричневой, то зеленой, то черной, то серой, а однажды, рядом с мастерскими кожевников, приобрела цвет крови.
В ту ночь я проснулась, хватаясь за шею, захлебываясь кровью, выкрикивая имя Салима, взывая о помощи. Я звала свою мать, билась в кошмаре, который будет возвращаться в мои сны снова и снова. Сначала я ощущала на своей спине вес Салима, прекрасную тяжесть, которая полностью успокаивала меня. Но затем грудь и руки охватывала нестерпимая жара; мне казалось, что мой рот наполнен кровью мужа, а нос забит запахом смерти. Глаза мне застилала густая кровь, и я тщетно силилась открыть их. Я кричала, задыхалась, хотя при этом не издавала ни единого звука. Но я продолжала кричать в надежде, что сердце мое разорвется и я наконец-то смогу умереть.
На четвертую ночь подобных кошмаров, когда кровь снова поглощала меня, а рот открывался, чтобы принять смерть, я внезапно испытала жгучую боль, столь сильную, что дыхание мое чуть не прервалось от спазма. Я села и увидела перед собой Нехеси; плоская сторона его широкого меча была прижата к подошвам моих ног: оказывается, телохранитель свекрови ударил меня.
- Хватит, - прошипел он. - Ре-нефер больше не может этого выносить.
Он оставил меня, обессиленную и измученную, с трудом переводящую дыхание. Но с той ночи я просыпалась, как только ощущала тепло в груди. Мокрая от пота, я лежала на спине и старалась не уснуть. Я стала бояться заката, как иные люди боятся смерти.
Днем солнце прогоняло мои страхи. В утренние часы, до наступления жары, Ре-нефер сидела со мной и Нехеси и рассказывала веселые истории из своего детства. Однажды мы увидели утку, и это напомнило свекрови, как в детстве она ходила на охоту вместе с отцом и братьями (в доме старшего из которых мы надеялись обрести убежище) и подавала им стрелы. В другой раз, когда мы миновали большое строение, Ре-нефер принялась описывать дом своего отца в Мемфисе, где имелся большой двор с множеством садов и бассейнов.
Ее отец служил писцом при храме бога Ра, и жизнь его семьи протекала легко и весело.
Ре-нефер вспоминала каждого слугу и раба, которые жили в доме во времена ее детства. Она говорила о своей матери Неббетани, которую, в общем-то, совсем не знала: та умерла в родах, когда Ре-нефер была совсем еще малышкой. Девочке запомнилось, что Неббетани была очень красивой, всегда носила роскошные наряды и украшения и частенько принимала ванны с ароматическими маслами.
Моя свекровь делилась чудесными историями из своего детства и юности, вплоть до той недели, когда она покинула Египет, чтобы выйти замуж. Подготовка к отъезду была грандиозной, для нее собрали большое приданое. Ре-нефер подробно перечисляла, сколько тканей было в сундуках и сколько драгоценных камней у нее на пальцах и на шее, рассказывала, как плыла на барже до самого моря.
Я подалась вперед, надеясь узнать подробности о ее жизни в Сихеме, услышать историю рождения Салима или случаи из его детства. Но Ре-нефер остановилась на том моменте, когда впервые вошла во дворец мужа. После этого оживление ее исчезло; свекровь уже более не улыбалась и лишь смотрела перед собой пустым взглядом. Она ничего не говорила мне о Ханаане, о муже и о том, сколько раз ей довелось рожать. Она ни разу не упомянула Салима, как будто бы у нее никогда и не было сына с таким именем, словно бы он не жил на свете, не любил меня и не умер у меня на руках.
Почувствовав, что в молчании Ре-нефер пульсировала боль, я потянулась, чтобы сочувственно коснуться ее руки. Однако свекровь отстранилась и принялась с веселой улыбкой щебетать о всяких пустяках: о том, как красивы пальмы и как преуспел в жизни ее брат, ставший главным писцом и старшим жрецом Ра. Я снова уставилась на воду и не поднимала глаз, пока мы не прибыли в Фивы.
Великий город был залит сиянием заходящего солнца. На западе фиолетовые
