Влечение Проханова к эстетике насилия отметила Наталья Иванова. Она не без оснований назвала его “певцом биоагрессивности как таковой”. Уже в ранних афганских вещах автор любовался красотой разрушения. В середине восьмидесятых у него появляются яркие батальные сцены. Штурм базы красных кхмеров в ранней повести “В островах охотник” напоминает экспрессионистическую эстетику “Идущих в ночи”: “От края поляны бежал вьетнамец <…> Граната ударила ему в панаму, гулко лопнула, отломала ему голову, превращаясь в красный глазированный взрыв”.
Не случайно лучшие произведения Проханова — военные: ранние — “Охотники за караванами”, “Мусульманская свадьба”, — и написанные не так давно “Идущие в ночи”, “Чеченский блюз”. Более того, наиболее удачные сцены его “политических” романов также связаны с войной: сражение за дагестанское село в “Гексогене”, бой советских пограничников с китайцами в “Надписи”. Военная проза несколько дисциплинирует Проханова, умеряет избыточность его метафор, а картины насилия, жестокости, отталкивавшие читателя его “политических” романов, органично вписываются в кровавый абсурд войны.
Поздний Проханов открыто упивается красотой разрушения. Даже в мирное время его герой мечтает о войне: “К Нью-Йорку примчится раскаленный болид <…> Накроет город огромной ядовитой медузой. Зарябит взрывной волной поверхность океана, оставляя вместо города оплавленную красную яму, гаснущий синий пепел, гнилые зубы обломанных небоскребов” (“Надпись”). Журналист Коробейников даже представляет себя авианесущим крейсером, чьи ракеты превратят “авианосец противника в жидкую текучую сталь”.
Эстетика насилия у писателя выходит далеко за рамки военной прозы. Позднее творчество Проханова, если не считать его бесконечных лирических отступлений-“обмороков”, в значительной степени отвечает принципам этой эстетики. Столкновение лимоновцев с ОМОНом в “Холме” отдает описанием бойни: “Звук был такой, какой бывает при ударе топора в кусок мяса, хлюпающий, брызгающий соком расплющенных хрящей и волокон”. Во время дискуссии на телешоу Коробейников сравнивает оппонента-либерала с палачом: “Вы <…> четвертовали страну. Подняли ее на дыбу, выкололи ей глаза, пронзили спицей печень”.
Железо и кровь — стихия Проханова. В пространстве насилия он чувствует себя превосходно, как хороший боксер на ринге. Именно ненавистные годы реформ создали нынешнего Проханова. Успешный, но не самый заметный советский писатель, он после 1991 года обрел новую жизнь. Прозаик-технократ, соцреалист и баталист стал “паладином красной империи” и провозвестником “пятой империи”. Жизнь непримиримого оппозиционера вдохновляет его. Навязчивый (до патологии) антисемитизм и сталинизм Проханова делают его фигурой одиозной, а своеобразная творческая манера заставляет многих критиков говорить о графомании Проханова. Несмотря на это, он остается одной из немногих ярких, оригинальных, ни на кого не похожих фигур в современной русской литературе.
Примечания
1
[Иванов А.] Охота на “Большую Медведицу”. Повесть// Уральский следопыт. 1990. № 4.
2
См.: Уральский следопыт. 1991. № 8. С.56.
3
Авторское название — “Чердынь — княгиня гор”.
4
Новая газета. 9 апреля. 2007.
5
[Данилкин Л.] Диагностика Пармы// Афиша. 2003. 23 марта.
6
[Гаррос А., Евдокимов А]. Одинокий голос крови// Эксперт. 2003. 15 сентября.
7
[Костырко С.] Шорт-лист как текст// Взгляд. 2006. 16 июля.
8
[Быков Д.] Сплавщик душу вынул, или В лесах других возможностей// Новый мир. 2006. № 1. С.175.
9
[Чудинова Г.] Опять на баррикады?// Литературная Россия. 2006. 13 января.
10
[Юзефович Г.] Русский дух// Эксперт. 2005. 12 сентября.
11
[Володихин Д.] Минуя теснины// Знамя. 2006. № 4.
12
[Иткин В.] “Золото бунта” А.Иванова — русский “Властелин колец”// http://www.arkada-ivanov.ru/ru/books_reviews/zoloto_ bunta/ZOLOTOBUNTAA.IVANOVA.
13
[Кронгауз М.] Эффект Хонтуя// http://www.arkada-ivanov.ru/ ru/meth_learn/efekt/
14
[Щипин А.] Сокровище нации// НГ Ex libris. 2006. 16 марта.
15
[Золотоносов М.] Тайна блудомудского треугольника// Петербургский журнал. 2007. 19 июня.
16
[Шухмин В.] Трэш, или Мусорный ветер перемен// Критическая масса. 2004. № 1. Правда, знакомство В.Шухмина с творчеством Алексея Иванова, кажется, ограничилось двумя страницами из “Сердца Пармы”.
17
Первая и пока что единственная публикация Иванова в толстом журнале состоялась в 2007 году: Иванов А. Рядом и порознь: Строгановы и Демидовы: противостояние традиций// Урал. 2007. № 7.
18
Надо сказать, что Иванов-краевед, Иванов-историк значительно уступает Иванову-прозаику. Сколько-нибудь интересных находок, оригинальных мыслей, идей в его краеведческих работах не найти. Исключение — более чем спорная, но не банальная мысль о противостоянии Строгановых и Демидовых, воплощающих в себе “дух” западного и восточного склонов Уральских гор (Иванов А. Рядом и порознь: Строгановы и Демидовы: противостояние традиций).
19
[Сенчин Р.] Рассыпанная мозаика. Статьи о современной литературе. М.: Литературная Россия, 2008. С.218.
20
Книжное обозрение. 2004. 9 марта.
21
Интересно, что в романе “Общага-на-Крови” даже ни разу не упоминается профиль вуза, которому сама общага принадлежит.
22
[Володихин Д.] Иванов вернул кирпич// Новые хроники. 2009. 7 мая.
23
Только два священнослужителя в романах Иванова представлены героями положительными. Отец Дионисий из “Сердца Пармы” введен лишь для того, чтобы оттенить Иону Пустоглазого. Никонианский священник Флегонт из “Золота бунта” противопоставлен суровым и жестоким старообрядцам.
24
См., к примеру: Чудинова Г. Указ. соч.
25
[Данилкин Л.] Фамильоны просят огня// Афиша. 2007. 2 мая.
26
[Гаррос А., Евдокимов А.] Указ. соч.
27
[Кукулин И.] Героизация выживания// НЛО.№ 86. 2007.
28
Из аннотации Леонида Юзефовича к “Сердцу Пармы”.
29
[Данилкин Л.]Капитанский сынок.
30
Олеша Ю.К. Литературные дневники. // Знамя 1998, № 7. С. 150–151
31
Олеша Ю.К. Книга прощания. М., 1999. С. 25
32
Там же. С. 48
33
Там же. С. 48
34
Там же. С. 50
35
Там же. С. 62
36
Там же. С. 91–92
37
Олеша Ю.К. Зависть. Ни дня без строчки. Рассказы. М., 1989. С. 146, 141, 157
38
Олеша Ю.К. Книга прощания. С. 101
39
Там же. С. 177
40
Олеша Ю.К. Зависть. Ни дня без строчки. С. 165
41
Олеша Ю.К. Книга прощания. С. 195–196
42
Там же. С. 56
43
Там же. С. 135
44
Там же. С. 215
45
См. Там же. С. 56–57
46
См. Воспоминания о Ю.К. Олеше М.,1976. С. 9, 63, 68
47
Олеша Ю.К. «Начнем с того, что я видел царя». // Дружба народов, 1998. № 7. С.213
48
Катаев В. Алмазный мой венец. // Катаев В. Собр. Соч. в 10 томах. М., 1984. Т.4, С. 188
49
См. Олеша Ю.К. Книга прощания. С. 208
50
Набоков В.В. Лекции по русской литературе. М., 1997. С. 17
51
Олеша Ю.К. «Начнём с того, что я видел царя. С. 215
52
Олеша Ю.К. Книга прощания. С. 29
53
Там же. С. 29
54
См. Там же. С. 160–180
55
Там же. С. 201
56
