Практически документально подтвержденными (а вовсе не вымыслом авторов!) являются многие подробности катастрофы, которые иному читателю покажутся «фантастическими» и «романтическими». Но свидетели действительно говорят о самостоятельно доплывших после трагедии до берега и потом без следа исчезнувших пассажирах; о катере с опоздавшим, что догнал «Нахимова» на выходе из порта; о запрете тогдашних властей принимать из Новороссийска телеграммы со словом «катастрофа» или «крушение», а также о многом другом, о чем мы упомянули в романе.
То, что мы в самом начале книги поместили наших придуманных героев в столь подробно задокументированные обстоятельства, заставляет нас теперь опасаться: не воспримут ли читатели наше произведение как non-fiction story?[11] Не станут ли отыскивать в лупу прообразы? Не начнут ли слишком уж пристально сличать романическую и жизненную ткань?
Что ж, это их право; прообраз имеется всегда, и он всегда первичен по отношению к образу…
Однако для особо кропотливых читателей заметим: нет и не может быть никакого прообраза у чиновника из Министерства морского флота СССР, якобы продавшего нашей героине списки пассажиров теплохода. И чиновник, и вся ситуация придуманы нами от начала до конца.
Нет и никогда не было кооператива «Почтарь» (хотя подобный бизнес на рубеже девяностых годов существовал, причем в различных вариациях). Поэтому мы предостерегаем слишком дотошных читателей искать в нашей книге какие бы то ни было параллели «Почтаря» с действовавшими в те годы организациями, а также (тем более!) – с возглавлявшими их частными лицами.
Мы отстаиваем свое право на домысел и вымысел, поэтому решительно и ответственно заявляем: ни мы, ни каждый из читателей «в чистом виде» не встречал и не мог встречать ни Нику Веселову-Колесову, ни Баргузинова, ни профессора Полонского, ни других главных и второстепенных героев данной книги.
Очень эпизодические герои – брат и сестра Литвиновы, мелькнувшие в первой главе романа, – единственные персонажи книги, списанные с натуры; абзац, посвященный им (нам), – единственный в данном произведенииполностью документальный и абсолютно достоверный эпизод.
Примечания
1
Выключить.
2
Crew list – судовая роль (англ.).
3
Дополнительная фишка – страховка на тот случай, если у крупье нет игры. При наличии выигрышной комбинации игроку выплачивается выигрыш плюс премия.
4
Железная леди (англ.).
5
Повторный набор.
6
Здесь: Вот и все! (англ.)
7
«Международная амнистия» – правозащитная организация.
8
Цель (англ.).
9
«Белая шваль» – в США презрительная кличка для белых неудачников (англ.).
10
«Большая Американская Мечта» (англ.).
11
Документальная повесть (англ.).
