Не спрашивай: «Как быть тотальным?» Спроси: «Как увидеть, почему я не тотален?» Запомни: именно поэтому путь Будды известен как via negativa – путь через отрицание. Он ничего не утверждает, он все отрицает.
Не спрашивай, как быть естественным. Спроси, как не быть неестественным. Не спрашивай, как быть тотальным. Спроси, как не быть нетотальным. Вопрос в видении, в понимании. Иногда ты бываешь тотальным – просто смотри в такие моменты, что происходит.
Иногда, занимаясь любовью, вы тотальны. Эта тотальность называется оргазмом. На мгновение ум останавливается. Неистовство любви, безумие встречи и слияния двух энергий – ум преодолен и превзойден. Ум откинут в сторону, он больше не нужен. Все мысли исчезают, время останавливается – и вы тотальны.
Вот почему люди так любят любовь – вопреки всем святым. Их не волнуют святые. Люди продолжают любить – они признают святых только на словах, но продолжают жить и любить, не следуя за ними. Они знают, что у них есть только одно мгновение экстаза – и это любовь.
Если вы бывали в Кхаджурахо, вы, наверное, видели экстатическое выражение на лицах фигур маитхун – любовников в глубоком экстазе. Даже камень стал экстатичным. Эти каменные статуи, эти скульптуры проникнуты великой поэзией и необычайной мягкостью. Их создатели, наверное, были очень искусными мастерами: превратить камень в экстаз любви – великое искусство. Я видел многое, но ничто не сравнится с Кхаджурахо. Кхаджурахо – это величайшее чудо на земле: экстаз, воплощенный в камне. Лица отражают нечто трансцендентное, время остановилось. В головах нет мыслей, все разделение исчезло.
Эти мгновения – священные мгновения, потому что они приходят из целого.
Ты спрашиваешь меня: «Как быть тотальным?»
Просто всмотрись в те мгновения, когда ты тотален, почувствуй вкус тотальности. Иногда это происходит, когда вы слушаете музыку. Или любуетесь закатом. Или слушаете меня. Это происходит, если вы меня глубоко любите, – это происходит каждый день, снова и снова. Я вижу на ваших лицах то же выражение, что и у статуй в Кхаджурахо. Вы исчезаете, что-то глубоко внутри вас останавливается. Движения нет, вы абсолютно спокойны – и вы тотальны.
Я каждый день даю вам почувствовать вкус тотальности. А ты спрашиваешь меня: «Как быть тотальным?» Просто позволяй этим моментам происходить как можно чаще, не упускай ни единой возможности. Глядя на деревья, вглядывайся в них настолько глубоко, чтобы исчезнуть в этом взгляде. Слушая птиц, полностью забывай о себе. И так далее в том же духе…
Каждое мгновение существует возможность быть тотальным. Что бы вы ни делали, отдавайтесь этому занятию целиком и полностью – так, чтобы ум перестал думать, чтобы он просто был, просто присутствовал. И тотальность начнет возникать все чаще и чаще. Вкус тотальности будет делать вас все более и более способными быть тотальными.
И старайтесь замечать, когда вы не тотальны. Это моменты, от которых нужно постепенно избавиться. Вы не тотальны, когда вы в голове – когда вы думаете, размышляете, подсчитываете, хитрите, умничаете, – тогда вы не тотальны. Постепенно освобождайтесь от этих моментов. Это просто старая привычка, а старые привычки умирают с трудом. Но они все же умирают – если вы будете настойчивы, они обязательно умрут.
Я слышал историю о мужчине, у которого умерла жена. Однажды поздно ночью он сидел в трактире, и кто-то его спросил: «Почему ты продолжаешь допоздна засиживаться в трактире? Ведь ты говорил, что тебе приходится это делать из-за жены. Но теперь она мертва!»
Мужчина вдруг встал и сказал: «Спасибо! Я совсем забыл – просто старая привычка!»
Всего несколько месяцев тому назад министр обороны Индии, Джагдживан Рам, выступал с речью где-то на юге. В течение часа он критиковал партию «Индийский национальный конгресс» и Индиру Ганди. Он сам был в конгрессе всю свою жизнь и также был министром обороны правительства Индиры Ганди. Затем он вступил в другую партию, в партию «Джаната». Целый час он выступал против партии «Индийский национальный конгресс», а в конце своего выступления обратился к аудитории с призывом: «Голосуйте за Конгресс».
Просто старая привычка – он, наверное, лет пятьдесят говорил: «Голосуйте за Конгресс!»
Привычка – вторая натура. Быть нетотальным – это просто привычка. Но иногда непроизвольно тотальность все же возникает. Просто понаблюдайте за этими моментами – когда они возникают, как они возникают. Узнайте секреты этих моментов и чаще оказывайтесь в них. Посмотрите также, когда тотальность не возникает – и избавьтесь от этих моментов, избегайте их. Это не наука, а особое мастерство. Это очень тонкое искусство.
Ты спрашиваешь: «Как быть тотальным? Как отдавать все?»
Вопрос не в том, чтобы отдавать все. Как раз наоборот, вопрос в том, чтобы признать факт, что у тебя ничего нет. Мысль «как отдавать все?» опять же эгоистична. Что у тебя есть, чтобы отдавать? Ты нищий – все нищие. Вам нечего отдавать.
А ты спрашиваешь: «Как отдавать все?»
Сама идея о том, чтобы отдавать, не имеет смысла. Когда у вас есть что отдавать, отдача происходит сама по себе. Когда вы счастливы, от вас исходит счастье. Когда вы испытываете блаженство, оно бьет через край. Тогда вы не спрашиваете: «Как отдать?» Вы просто отдаете! Вы не можете по-другому. Это состояние само находит способы выражения и отдачи. Когда вас переполняет песня, она поется сама собой – вам не надо спрашивать: «Как ее петь?» Она вырывается в ликовании, в возгласе радости. Этот возглас может быть бессловесным, он может быть бессмысленным, но суть не в этом.
Что означает «аллилуйя»? Это слово не имеет значения. Это вообще не слово, а просто возглас радости. Он выражает то, что не может быть выражено никакими словами. Но когда оно есть, оно проявляется. Когда появляются тучи, они не спрашивают: «Как нам все отдать?» Они просто начинают отдавать – они начинают изливаться дождем. Когда цветок распускается, он не спрашивает: «Как мне поделиться своим ароматом?» На самом деле, что может сделать цветок? Вопрос о том, чтобы что-то делать, даже не встает. Аромат уже исходит. Он уже начал распространяться!
Когда вы имеете, отдача происходит сама собой. Только когда вы не имеете, возникают такие вопросы: «Как отдать? Как поделиться?»
Каждый вечер ко мне приходят люди и спрашивают: «Как поделиться?» И проблема в том, что я не вижу ничего, чем они могли бы поделиться! У них ничего нет. Когда у вас ничего нет, возникает этот вопрос: «Как поделиться?» Этот вопрос успокаивает вас, позволяя думать, что вам есть чем поделиться, просто вы не знаете, как. Он не дает вам осознать, что на самом деле вам нечем делиться, – потому что, когда у вас что-то есть, отдача происходит спонтанно. Вы не можете этому помешать – то, что есть, требует выхода. И нет никакого способа уклониться, отдача неизбежна.
Итак, во-первых, ты спрашиваешь: «Как быть тотальным?»
Чтобы быть тотальным, надо не быть.
Во-вторых, ты спрашиваешь: «Как отдавать все?»
Надо знать, что у тебя ничего нет. И ждать… ждать безмолвно, терпеливо. Ждать, пока что-то не начнет струиться из твоего существа. Это будет большой неожиданностью – ты вдруг обнаружишь, что начал делиться!
Самое трудное в мире – это понять, что у тебя ничего нет. Это самое трудное, потому что ужасно неприятно ощущать, что ты пуст, что ты нищий. Люди постоянно притворяются, что у них что-то есть…
Вчера ко мне пришла мать Биг Премы. Она здесь уже несколько месяцев. Через две-три недели она уедет, и вот она впервые решила зайти ко мне. Она здесь уже давно, но постоянно избегала меня. Она защищала себя, оберегала – слушала меня и в то же время не слушала. Она смотрела на меня и не видела. Она была здесь с моими людьми, но в то же время сторонилась их.
Вчера вечером она пришла повидаться со мной, и я предложил ей принять саньясу – уже пора. Но она сказала: «Я не могу, потому что я католичка. И я верю в Бога, а ты против веры. Я не могу отказаться от своей веры. Бог был добр ко мне».
Сама идея принять саньясу глубоко ее встревожила. Она тут же начала защищаться. Именно поэтому я ей и предложил – чтобы вытащить наружу весь ее защитный механизм.
Она говорит: «Я верю в Бога и не могу отказаться от этой веры». – «Ты веришь в свою веру больше, чем хочешь знать Бога? – спрашиваю я ее. – Похоже, что Бог не слишком сильно тебя интересует. Твоя вера в Бога для тебя важнее. Я говорю тебе, что, если ты откажешься от своей веры, ты сможешь увидеть Бога!»
Но она говорит: «Нет. Я не могу отказаться от своей веры. Как я могу от нее отказаться? Почему я должна от нее отказываться? Бог был очень добр ко мне».
Как будто Бог не был добр ко всем остальным. Бог просто добр!
