– Сейчас никто не может позволить себе жить в Лондоне, а Лестер всего в семидесяти минутах езды.
Спросил, почему я продаю квартиру.
Ответил, что слишком близко подлетел к солнцу.
Он озадаченно уставился на меня, но еще сильнее озадачился я сам. Почему я так сказал? Что со мной вообще происходит?
Вечером тихо-мирно читал Найджелу, когда он вдруг взорвался:
– Господи! Хватит с меня «Преступления и наказания»!
Я обиделся, дорогой дневник, но сумел-таки сдержаться и спросил все тем же приятным напевным голосом, каким читал:
– Предпочитаешь что-нибудь менее интеллектуальное?
– Нет, дело не в книге, – возразил Найджел. – Дело в твоем чтении. В нем нет и намека на истерзанную душу Достоевского. Ты читаешь как метросексу ал.
– Метросексуал? – переспросил я.
– Да, – презрительно бросил Найджел. – То есть как гетеросексуал, который помешан на уходе за кожей и дизайнерских интерьерах.
Я продолжил чтение, подбавив жесткости в интонацию, но, когда Родион Романович Раскольников, или, сокращенно, Родя, раздумывал, убивать ли ему старуху, Найджел заорал:
– У тебя он говорит так, словно не может решить, повесить ему шторы или жалюзи!
Пес-поводырь Грэм вскочил, довел меня до входной двери и выпустил из дома.
Я пожелал его обитателям спокойной ночи и услышал, как этот дурно воспитанный пес щелкнул замком за моей спиной.
Вторник, 22 июля
Робби погиб.
Вчера вечером в мою дверь постучал капитан Хейман, офицер из их полка, находящийся сейчас в отпуске. Робби убит осколками снаряда, выпущенного из гранатомета, и моей первой реакцией было облегчение: слава богу, не Гленн.
Я сварил капитану Хейману кофе. На нем была щегольская форма: коричневые куртка и брюки, бежевая рубашка и ряд орденских ленточек на груди.
Поинтересовался, почему с официальным известием о гибели Робби капитан пришел ко мне.
– Роберт указал вас в качестве ближайшего родственника, – ответил он.
– Но я ему вовсе не родственник, – возразил я. – Он лучший друг моего сына.
После чего спросил, все ли в порядке с Гленном.
– Простите, подробности инцидента мне неизвестны, – ушел от ответа Хейман.
Попросил его выяснить. Мне хотелось плакать, но не мог же я разреветься в присутствии этого доброго человека, которого откомандировали ко мне с известием о гибели молодого парня. Спросил, предоставят ли Гленну отпуск по семейным обстоятельствам.
– Нет, в армии друзья не в счет, – покачал головой Хейман.
Он сказал, что армия возьмет на себя хлопоты о похоронах Робби, а мне предлагается выбрать гимны и отрывки из Библии, которые прочтут над могилой. Тело Робби вместе с телами четырех других погибших солдат в ближайшие дни доставят в Англию. О времени и месте похорон капитан сообщит мне дополнительно на этой неделе.
Через полчаса раздался телефонный звонок, которого я с ужасом ждал. Это был Гленн.
Он обвинил меня в смерти Робби.
– Ты говорил, что я сражаюсь за демократию, но Робби мертв, папа. Робби мертв! – кричал Гленн. – Ты мой отец, ты не должен был отпускать меня в Ирак, ты должен был меня остановить.
Я дал ему вволю покричать и поругаться и даже не пытался оправдываться, потому что Гленн был прав в каждом своем слове.
Когда он немного утихомирился, я посоветовал ему все же постараться поспать.
– После того, что я сегодня видел, я никогда больше не смогу заснуть, – ответил Гленн.
Позвонил мистеру Карлтон-Хейесу и рассказал о Робби.
– Вот скоты, гробят детей на своей грязной войне, – отреагировал он.
Я сказал, что очень плохо себя чувствую и на работу сегодня не приду.
Среда, 23 июля
Я банкрот – моральный, духовный и финансовый.
Весь день провел в постели.
Четверг, 24 июля
Весь день провел в постели, отключил телефон.
Пятница, 25 июля
Все утро провел в постели. Холодильник дал знать, что у содержимого овощного ящика истек срок годности. Сколько мог, не обращал внимания на его зудение, потом не выдержал, вскочил, достал из ящика салат-латук и швырнул в пасть сэру Гилгуду который вывел на водную прогулку свое потомство.
В 18.30 услыхал, как с улицы меня зовет мистер Карлтон-Хейес. Накинул халат и вышел на балкон.
Мистер Карлтон-Хейес отбивался тростью от сэра Гилгуда.
Я крикнул, что сейчас его впущу, и велел нажать кнопку с надписью «апартаменты № 4». Было очень странно видеть мистера Карлтон-Хейеса у себя дома.
Он сразу подошел к книжным полкам и внимательно изучил их. Потом снял с полки какую-то книгу и пробормотал:
– «Уолден, или Жизнь лесу» Торо – это ваша любимая?
Ответил, что о сельских экспериментах Торо прочел в девятнадцать лет и пришел к выводу, что простая жизнь для простаков.
Мистер Карлтон-Хейес положил книгу на журнальный столик:
– Возможно, вам стоит ее перечитать.
Наверное, точно таким же жестом семейный доктор из навеки минувшего прошлого клал на тумбочку рецепт для своего пациента.
Я не мог угостить его чаем или кофе, потому что не было ни молока, ни чая, ни кофе. Зато было вино, поэтому я откупорил бутылку, и мы устроились на балконе, наблюдая за юными лебедями.
Мистер Карлтон-Хейес спросил, почему я не позвонил.
Ответил, что меня парализовал стыд, я не мог ни с кем разговаривать.
Я им верил, когда они говорили, что долг нашей страны вступить в войну, и даже подбадривал сына, повторяя их слова.
Я честно поведал ему обо всех моих бедах и закончил исповедь признанием: почти год я жил как в чаду тратил деньги, которых у меня нет, и теперь вынужден продать квартиру.
Мистер Карлтон-Хейес подлил мне вина со словами:
– Дорогой мой, подобно Икару, вы подлетели слишком близко к солнцу, и ваши крылья расплавились, но я не дам вам упасть в море, как упал этот бедный юноша. Без вас я не справлюсь с магазином. Бернард – безнадежный пьяница, и я очень надеюсь, что он скоро уйдет. Я начинаю от него уставать.
Я рассказал, что у меня роман с Георгиной, сестрой Маргаритки.
Мистер Карлтон-Хейес достал трубку, набил его пахучим табаком и раскурил.
– Любовь всех нас делает глупцами, – промолвил он. – Лет тридцать назад мы с Лесли оставили наших партнеров ради друг друга. В то время это был невероятно скандальный демарш, но почти каждый день, глядя на Лесли, я не могу не думать, что поступил совершенно правильно.
Мистер Карлтон-Хейес добавил, что часто беседует с Лесли обо мне, и Лесли считает, что неплохо бы как-нибудь нам встретиться втроем. Он взял с меня обещание, что я очень постараюсь прийти завтра на работу. Прощаясь, мистер Карлтон-Хейес сказал, что в последнее время благодаря нововведениям дела пошли в гору и он намерен поднять мне зарплату.
Суббота, 26 июля
Ночью я почти не спал. Все производил мысленные подсчеты, пытаясь разобраться, когда же удастся расплатиться с долгами. Пришел к выводу, что кредитные карточки буду оплачивать, даже когда выйду на пенсию. Отдать кредит целиком я не в силах, так что проценты будут расти, расти и расти с каждым моим вдохом.
В 3.30 ночи встал, прошелся по комнате. Товары длительного пользования, на которые я столь опрометчиво потратил чужие деньги, казалось, издевательски ухмылялись мне из предрассветного сумрака. Проходя мимо холодильника, услышал его язвительный голос «Неудачник».
Отправился на работу. Мистер Карлтон-Хейес радушно, почти нежно приветствовал меня. Краснея и запинаясь, он сказал, что накануне вечером поговорил с Лесли и они пришли к единому мнению: магазин может позволить платить мне дополнительно 200 фунтов. Я тоже покраснел и, запинаясь, поблагодарил. Затем мы отвернулись друг от друга и укрылись в противоположных углах магазина.
2004 год
July
Суббота, 21 июля 2004 г.
Сегодня первая годовщина смерти Робби. Утром мама принесла письмо, датированное вчерашним числом.
Адриану Моулу
Старый свинарник 1
Свинарники
Нижнее поле
Дальняя просека
Мэнголд-Парва
Лестершир
Уважаемый мистер Моул,
Наверное, Вы уже читали в прессе или поняли на основании доклада Батлера, что мистер Тони Блэр согласился с тем, что в Ираке не существовало никакого оружия массового поражения, которое могло нанести удар по Кипру в течение сорока пяти минут.
Надеюсь, теперь Вы перестанете требовать от меня возвращения залога в размере 57,10 фунта.
Возможно, Вам будет небезынтересно узнать, что за время, пока Вы забрасывали меня просьбами, в ходе этой войны было убито шестьдесят британских и тысяча американских солдат. По разным оценкам, погибло от десяти до двадцати тысяч иракцев. Точная цифра не известна, потому что никто не ведет таких подсчетов.
Искренне Ваш
Джонни Бонд,«Закат Лимитед».– Напиши Джонни Бонду и признай его правоту, – посоветовала Георгина.
