Какое зрелище должен был представлялть этот обряд! Умершие восстали — возможно, они так и никогда и не умирали — и теперь внимательно слушали истории о жизни своих недавно умерших потомков. Представители нынешнего поколения со всей отчетливостью ощущали, что они находятся под пристальным взором своих предков.
В Риме были и другие примеры того, как священное прошлое тесно соприкасается с настоящим. На каждом углу встречались молельни, храмы и священные рощи, посвященные тому или другому божеству. Храмы представляли собой склады старинных трофеев, бронзовых табличек с текстами законов, соглашений, обещаний совершить приношения и просто старого хлама. На Форуме и в других местах выставляли картины известных военных операций, которые делали специально для триумфов. Шедевры греческого искусства, захваченные при разграблении таких городов, как Сиракузы и Тарент, превратили Рим в своего рода музей под открытым небом. Его можно было уподобить сокровищнице, в которой царил страшный хаос. Эта сокровищница ждала своего историка и собирателя древностей, которые исследовали ее содержимое, хотя эти исследования зачастую основывались на личном впечатлении и не отличались особой точностью.
На Священной дороге немного ниже Форума можно было увидеть скульптурные изображения Ромула и его сабинского коллеги, Тит Татия. В центре самой площади до сих пор росло раскидистое фиговое дерево, под которым волчица вскармливала братьев-основателей. Рядом находился водоем, который теперь уже высох. Он назывался Курциево озеро (Lacus Curtius). Когда-то здесь разверзлась пропасть. Говорили, что она не закроется, пока в него не положат самое ценное, что есть в Риме. Туда кидали золото и драгоценности, но все было тщетно. Наконец, молодой всадник понял, что является ответом на эту загадку. Это — римский воин. Он скакнул в пропасть, и земля сомкнулась у него над головой.
Недалеко отсюда, около храма Кастора с его высоким стилобатом находился источник Ютурны, где божественные близнецы поили своих коней после битвы у Регильского озера. На другом конце Форума располагалась трибуна для ораторов — ростра. Ораторы, обращающиеся к населению, вынуждены были добиваться внимания своих слушателей, которые рассматривали множество статуй. Эти статуи, размером в половину человеческого роста, изображали римских посланников, погибших во время своей службы на благо государства.
Капитолийский холм также был заставлен статуями известных римлян, царей и того, кто их изгнал, — Марка Брута. Среди них выделялись два колосса, установленные в IV веке, — герой Геркулес и сам Юпитер. Там было столько статуй великих людей прошлого, что у прохожих, по-видимому, возникало жуткое ощущение, что они шли через толпу, которую какая-то проходящая Медуза превратила в камень.
Подвалы храма Юпитера Лучшего и Величайшего были завалены не только старинными приношениями, но также скульптурами, упавшими с крыши храма и множеством различных даров. На стенах висели бронзовые таблички с записями условий разных соглашений и текстов законов. В каждом углу стояли военные трофеи и возведенные по обету памятники.
Рим, конечно же, был не только собранием памятников и кладбищем реликвий. Это был живой развивающийся город, который постоянно расширялся и приближался к тому, чтобы стать первым мегаполисом Древнего мира. Центр города — Форум — являлся центром торговли, центром правосудия и политической ареной. Человеческая жизнь во всем ее многообразии проходила свой путь среди статуй, святилищ и храмов.
Нам повезло, поскольку у нас есть описание повседневной жизни, сделанное человеком, который жил и процветал в Риме во время и после войн с Карфагеном. Это был комедиограф Тит Макций Плавт. В одной из его пьес герой проводит своего рода экскурсию по Форуму — месту, где можно встретить наилучшую и наихудшую человеческую натуру. «Без порока ли, с пороком, честного или бесчестного, — говорит он, — здесь огромное множество». На нижней, или южной части торговой площади собирались уважаемые люди, которые, по словам Плавта, «любят вскладчину кутить». Он объясняет: «Если нужен лжесвидетель — вас я шлю к судам», которые проводились под открытым небом около круглого Комиция, где проходили общественные собрания (там было помещение, куда набивалось около пяти тысяч граждан и еще десять тысяч собиралось на Форуме). Хвастуны и лгуны собирались около небольшого храма Венеры Клоакины, или Венеры Очистительницы. Рассказывали, что статуя Венеры здесь как-то попала в открытую канализацию (клоаку), откуда и происходит ее прозвище. Храм представлял собой открытое круглое возвышение с двумя статуями богини. Это место очень располагало к праздному проведению времени.
«А мотов-мужей богатых сыщешь под базиликой», в которой находилась своего рода биржа, где за столами сидели менялы и заключали сделки владельцы разных предприятий. На другой стороне площади стояли ряды Старых лавок (tabernae veteres), где располагались в основном ростовщики. За храмом Кастора и Поллукса ходят разные мошенники, которым нельзя «верить с первых слов». На Этрусской улице (Vicus Tuscus) «люди продают себя». Эта улица вела на Велабр — седловину между Палатинским и Капитолийским холмами, где «вам сами попадутся в сеть хлебники, мясники и гадатели».
Если ослепительно белая столица Птолемеев Александрия имела прямоугольный план, то Рим рос без всякого плана. Здания строились, как попало вдоль древних троп, которые вели на Палатинский и Капитолийский холмы, пока город не превратился в лабиринт темных узких переулков и небольших площадей. Вопросам гигиены почти не уделяли внимания, поэтому часто возникали заразные болезни. Римляне прилагали некоторые усилия (правда, не совсем успешные) для отвода сточных вод и использования их для удобрения полей. Однако затем назрела необходимость доставки в город большого количества питьевой воды. Для этого в 312 и 272 годах построили два акведука, в основном проходящих под землей. Первый акведук построил Аппий Клавдий Цек (о нем см. выше). К середине II века из-за увеличения численности населения города начали строить акведук Марция. С помощью этого замечательного в техническом отношении сооружения вода доставлялась на вершину Капитолийского холма. Немногие могли позволить бани у себя дома, поэтому важнейшей особенностью повседневной жизни римлян стали общественные бани, которых в Риме было около ста.
Большинство проездов в городе были немощеными, однако тротуары, видимо, делали немного поднятыми. Жители сваливали мусор и сливали использованную воду прямо на улицу. Туда же кидали умерших животных, а иногда даже какие-нибудь неопознанные трупы. Из горшков выливали помои, которые часто попадали на головы неосторожных прохожих (для этого приняли законы, определяющие условия возмещения ущерба). Антисанитария была не единственной опасностью улицы, поскольку почти по всей ширине осуществлялось движение повозок, и часто случались случаи наезда на пешеходов.
Город делился на улицы (vicus), которые являлись путями для движения пешеходов и повозок, а также служили общей территорией для жителей окрестных домов. У каждой улицы был какой-нибудь определяющий объект — перекресток, священная роща или святилище. Чтобы улица или дорога получила официальное название, в Двенадцати таблицах определили, что ее проезжая часть должна иметь ширину 2,5 метров на прямых участках и 5 метров на поворотах. Названия заслужили только две дороги — Священная дорога (Via Sacra) и Новая дорога (Via Nova), которая пролегала между Форумом и Палатинским холмом.
Фрагмент диалога из сочинения римского комедиографа середины II века Публия Теренция Афра рисует картину богатой части города. Раб объясняет какому-то пешеходу, как пройти по городу, где нет указателей с названиями улиц.
— Ты знаешь ту галерею у рынка?
— Ну, разумеется.
— Иди от нее прямо по дороге в гору. Дойдя до верха, спускайся дальше вниз. Там будет крутой спуск. Затем на этой стороне увидишь небольшое святилище, а около него — тропинку.
— Какую тропинку?
— Там еще растет большая маслина. Ты точно мимо этой тропинки не пройдешь.
— Ты совершенно прав! Точно!.. Я перепутал. Вернись к галерее и оттуда есть путь гораздо короче, по нему не надо будет так далеко идти. Ты знаешь дом старого Кратина?
— Ну, конечно, знаю.
— Так вот, пройди этот дом и иди прямо по дороге, дойдя до храма Дианы, поверни направо. Не доходя ворот, ты увидишь пруд. Там рядом пекарня, а напротив нее — мастерская. Именно туда тебе и надо.
По обеим сторонам главных улиц располагались лавки или убогие жилища для бедных с одной-двумя комнатами. Лавки обычно были открыты для прохожих, но иногда могли закрываться деревянными ставнями. В них продавались все виды товаров — продукты питания, ткани, посуда, ювелирные украшения и книги. В кабаках подавали вино, смешанное с водой и приправленное травами, медом или смолой (предок нынешнего греческого вина «рецина»). Там также предлагали суп с хлебом, тушеное мясо, нарезанное жаркое, колбасы, пироги, фрукты, всякую выпечку и даже что-то подобное современной пицце. Для более состоятельных посетителей имелись рестораны с посадочными местами.
