Совсем другой коленкор, когда мы показываем Лукашенку. Во-первых, российское ТВ в Белоруссии все смотрят. Во-вторых, верят России и русским телеканалам больше, чем своим, забитым.
Сам документальный фильм по жанру – сладкие слюни. Настолько сладкие, что захотелось поздравить с рекордом…
…Раннее утро президента Белоруссии (далее ПБ) я пропустил. Но с того момента, как начал смотреть, ПБ неустанно трудился, говорил и двигался.
В кадре порой появлялась моложавая блондинка с микрофоном, которая чего-нибудь у ПБ восхищенно спрашивала. А ПБ с ужасной искренностью отвечал ей на все вопросы. Объяснял, как он заботится о своем народе, как любит свой народ, как все делает для своего народа. А чтобы любить как можно лучше, он поддерживает себя в хорошей физической форме. И, к восхищению моложавой блондинки, он успел в этот день и в хоккей поиграть (пока Лукашенко гонял шайбу, дама тихонько повизгивала от восторга), и в баню сходить (в кадре сидел голый Лукашенко, прикрывая срам веником, и сочувственно говорил: «Что, камера запотевает? Я – по-мужски, сто тридцать – сто сорок градусов»).
Камера действительно малость запотела, и голый стал виден как в тумане, но, надо надеяться, глаза интервьюерши не запотели, не стеклянные.
Вдруг телекамера и дама оказались на стройке. Канавы, трубы, механизмы, глядь – навстречу идет Лукашенко, изумляется:
– Это как же вы меня нашли? Вы за мной шпионите?
Дама хихикнула и что-то залепетала, но что именно – я не расслышал, потому что стало так стыдно, что я застонал.
Чудом нашедшийся Лукашенко посадил даму в машину, сам (!) сел за руль и куда-то повез. Замечательно, что вокруг не было ни души: ни строителей, ни охраны – планета, стройка, президент.
…С шести утра до часу ночи – девятнадцать часов снимался этот артист. И за все эти девятнадцать часов не нашлось у дамы ни секунды, чтобы спросить: «Тут, говорят, у вас люди пропадают. Не знаете ли, куда? Потому что, видите ли, пропадают исключительно недовольные вами, а довольные все на месте».
Фильм показали по российскому ТВ. Но показали его не нам, не телезрителям России. Показали белорусскому электорату. Это – технология. Чистая, не придерешься. Хотя воняет ужасно.
Воскресенье, вечер. Цена эфира – двадцать тысяч долларов минута. Выходит – пятьсот тысяч долларов. Это братская Белоруссия нам заплатила? Если да, то из каких средств? Или это наш подарок? А зачем? Лукашенко и так выиграет; получит свои 70 % (как раз посередине между нашими 52 % и туркменскими 99 %). Потому Путин и ездил к нему на праздник (хочешь не хочешь, а ближайшие годы с Лукашенкой надо дружить). Так что это позорное кино еще и лишнее и оттого еще позорнее. Впрочем, кто-то, конечно, заработал; мы их поздравляем.
То ли нас продали наши телетехнологи, то ли сдали в аренду. Чувство неприятное.
Нам еще хорошо. Мы эти амуры всего лишь смотрим по телевизору. Нас ласкает виртуальный Лукашенка. А вот Жириновский, Зюганов, Лужков и пр. вслед за Путиным ездили обниматься с Лукашенкой живьем. Такие разные люди, а глядика – всем батька люб. Потому что красавчик? Или потому что выиграет? Или потому что платит?
…И вот съемочный день, слава богу, окончен. В час ночи Лукашенко провожает телевизионную даму. В кадре – дом президента Белоруссии, ночь, крыльцо, вой собак.
– Сколько же у вас в сутках часов? – восхищенно спрашивает телевизионная дама, ожидая в ответ «двадцать пять». – Мы начали в шесть утра, а сейчас час ночи…
– А это неважно! – отвечает президент Белоруссии. – Важно, чтобы президент (это он о себе – А. М.) неустанно думал о народе. Конечно, работа с документами, читать, подписывать – это тоже важно. Но главное все же – думать.
Собаки во все время этого диалога непрестанно выли. Лукашенко – человек искренний, порывистый, захотелось ему как-то оправдаться за это безобразие:
– Видите, собаки тоже устали! – смущенно пояснил он.
Я не понял. Весь этот день Лукашенко ездил на лимузинах и джипах, а вовсе не на собаках. Они за ним даже налегке не бегали. Дрыхли, видать, целый день, пока хозяин заботился о своем народе. Да и не воют собаки от усталости, а спят.
Собаки воют с голоду (но вряд ли президентские собаки голодают). Собаки воют с тоски по хозяину (но хозяин – вот он тут). А еще собаки воют по покойнику. Но батька – живчик, дама – бодра… Может, по Белоруссии? Может, по…
Никогда не спрашивай, по ком воют собаки. (Хемингуэй.)
P.S. Прошло несколько лет, и то же самое российское телевидение стало того же самого Лукашенко мешать с дерьмом. Может быть, та же съемочная группа, может быть, и кадры те же. Важен ведь закадровый комментарий. А как кстати пришелся собачий вой.
Центральный наперсток
9 ноября 2001, «МК»
А вот эти все, чиновные, что юлят во все стороны и лезут ко двору, и говорят, что они патриоты, и то и се: аренды, аренды хотят эти патриоты! Мать, отца, Бога продадут за деньги!
Гоголь
Говорят, будто наш народ ни во что не верит. Мол, уничтожение сбережений, ваучеры, дефолты, прочие удачные государственные проделки… Вот люди и стали подозрительны до безобразия.
Это клевета. Народ доверчив. Сотни тысяч наперсточников и прочих аферистов живут припеваючи. И ясно, что за счет простаков. А сколько их?
Мошенникам это важно знать. Вдруг наивные кончаются? Вдруг придется сворачивать лавочку? Однако неловко заказывать опрос на тему «Верите ли вы, что “наперсток” – честная игра?»
И вот, пожалуйста, – сентябрьский опрос РОМИРа:
В какой степени вы согласны с тем, что смена власти в России происходит в результате свободных и честных выборов?
Полностью согласны – 6%
Скорее согласны – 20%
Скорее не согласны – 32%
Полностью не согласны – 21%
Затруднились с ответом – 21%
Эта таблица – радость для наперсточников. Из нее видно, что наивных у нас – четверть населения (20 % + 6 %). Значит, десятки миллионов человек все еще готовы играть в наперстки.
Три четверти граждан не верят в честные выборы. Значит, люди пока еще соображают. Но если они не верят, что власть получена честно, значит, скорее всего и саму власть считают нечестной.
Загадочная русская душа. Загадочная русская арифметика. Рейтинг президента – 75 %. Значит, три четверти населения его поддерживают и вроде бы должны радоваться. И при этом три четверти считают, что власть получена нечестно. Радоваться, значит, им нечему. Но, может, это какие-то другие три четверти.
В редакцию приходят письма с описанием фантастических технологий. Виктор Петрович М. из Егорьевска Московской области пишет: «Командир полка, когда узнал, что генерал армии выдвинут в депутаты, построил свой полк и объявил: “Значит, завтра идем на выборы. В бюллетене фамилия вашего командующего. Если вы за него, то в квадратике поставьте плюс. Если вы против, то в квадратике против его фамилии поставьте минус. Но обязательно в его квадратике”»[174].
Нам, конечно, очень хочется честных выборов. Но всем ясно, что сейчас они невозможны.
Нет никаких шансов, что система сама себя излечит. Напротив, все будет только усугубляться. Ждать, что выборы когда-нибудь станут честными и приведут к власти честных, – наивность. Все равно что надеяться, будто в публичном доме, куда регулярно поступают все новые молодые работницы, со временем возникнет институт благородных девиц.
ЦИКе позволено издавать антиконституционные акты. В частности, незадолго до выборов в Думу, 20 августа 1999 года, ЦИКа издала так называемые «Разъяснения». Там сказано: «Под предвыборной агитацией понимается деятельность, побуждающая или имеющая целью побудить избирателей к участию в выборах, а также к голосованию за или против любого…»
А чуть ниже: «Предвыборная агитация может финансироваться ТОЛЬКО из избирательного фонда зарегистрированного кандидата, блока».
Выходит, если какая-нибудь газета напечатает лозунг «Все на выборы!», эта побуждающая публикация должна быть оплачена из избирательного фонда. Вопрос: из чьего?
Если кто-нибудь из вас крикнет на улице: «Идем голосовать!», то этот побуждающий крик тоже должен быть оплачен. Вопрос: кем?
Предположим, уставшая от государственного вранья гражданка напишет в газету, что она будет голосовать против всех и призывает народ к ней присоединиться. Газета, тоже уставшая от государственного вранья, напечатает это письмо. Таким образом, и гражданка, и редакция осуществят «деятельность, побуждающую или имеющую целью побудить избирателей…». Спрашивается, какой же кандидат, какой блок оплатит из своего фонда такие призывы? А бесплатно опубликуешь – газету закроют.
В «Разъяснениях» говорится, что «предвыборная агитация через средства массовой информации может проводиться ТОЛЬКО зарегистрированными кандидатами, избирательными блоками… и исключительно за счет средств избирательного фонда. ИНЫЕ участники избирательного процесса не вправе проводить предвыборную агитацию через средства массовой информации».
