«Счастье» (1957)
Таисии Смоленской
I
Оттого, что я тебя люблю,Ласточку весёлую мою,
Мой чудесный золотой цветок,Мой в аду не тающий ледок,
Мой глубокий вздох, мой лёгкий стон,Мой прекрасный, мой предсмертный сон.
Оттого, что я люблю тебя,Погибая и тебя губя,
Там, на запредельных высотах,В недоступно близких небесах,
Благостна, печальна и светлаБожия улыбка расцвела.
II
Не знаю как, не знаю почему,Какими силами земли иль неба,Но ты со мною делишь корку хлебаИ к сердцу приникаешь моему.И в смерти час, и в вдохновенья часСо мною ты всегда неотделимо,Всё движется, всё — мимо, мимо, мимо…Недвижно лишь твоих сиянье глаз.
III
И в сложности мучительной моей,И в простоте сияющей твоей,
В моём почти безумном вдохновенье,В твоём простом, как райской птицы, пенье,
Есть общность странная, есть тот же звук иль тишь,Среди других их сразу различишь,
Какая-то чуть видная чертаВ морщине лба или улыбке рта,
Одна и та же слабость или сила —Она навеки нас соединила.
IV
Иногда мне кажется — ошибка,Столько раз солгавшая мечта, —Я совсем не тот и ты не та,Лишь кривая на губах улыбка.
Боже мой! — от века каждый знает,Чем кончается земная страсть, —Человек лишь для того взлетает,Чтоб вздохнуть, и крикнуть, и упасть.
Но в ответ, не говоря ни слова,Может быть не слыша ничего,Ты глядишь, и нежно и сурово,В глубину безумья моего
И украдкой крестишь неземною,Легкой и горячею рукою.
V
Я знаю, исчезнет вот это печальное счастье,И ляжет на сердце уже ледяная рука,И страсти на смену придёт неземное бесстрастье,И ветер сорвет лепестки золотого цветка.
Я знаю — исчезнет… Но что мне до исчезновенья,Когда ты живёшь всем смертям вопреки и в ответ,Когда мне так сладко меж жизнью и смертью скольженье,Сквозь ясность слепую и сквозь ослепительный бред.Мы, помнишь, читали — «одни поцелуи всесильны»,Мы, помнишь, метались, друг друга по свету ища?Какое нам дело, что где-то есть сумрак могильный,И что у Распятья горит гробовая свеча.
VI
Ты отнял у меня мою страну,Мою семью, мой дом, мой легкий жребий,Ты опалил огнём мою весну —Мой детский сон о правде и о небе.
Ты гнал меня сквозь стужу, жар и дым,Грозил убить меня рукою брата,Ты гнал меня по всем путям земным,Без отдыха, надежды и возврата.
Меня Ты ранил жалом нищеты,Болезнями, и голодом, и жаждой,Я прозревал жестокие чертыЗа каждой болью, за обидой каждой.
И нет конца — Ты мучишь вновь и вновь,И нет конца и нет тоске названья —Ты отнимаешь у меня любовь,Последнее моё очарованье.
Её Ты мучишь страшною мечтой,Свой мёртвый Лик к живой душе склоняя,Я вижу, никнет под Твоей пятойМой золотой цветок, моя любовь живая.
Вот, тяжело встаёт моя душаТебе наперекор, Тебе навстречу,Пускай едва жива, пускай едва дыша,Но вечная перед Тобой Предвечным.
И там, в Твоём аду, и здесь, с Тобой в борьбе,За всё спасенье и за всё блаженство,Вот эту страсть, вот это совершенствоМоей любви не уступлю Тебе.
VII
Быть может скоро, на закате дня,Иль на рассвете, на одно мгновенье,Увижу я, что всё вокруг меняНездешнее имеет выраженье.
Вокруг меня сольются ночь и деньВ каком-то небывалом сочетанье,И дрогнет мир и поплывёт, как тень,В прозрачный свет, похожий на звучанье.
И я пойму, зачем из темнотыЯ вызван был на счастие и муки,И улыбнусь… Ко мне склонишься тыИ на груди мне накрест сложишь руки.
* * *
Ты остался один — не надейся, не плачь, не гордись.Ты напрасно родился, и сердце напрасно любило,Над тобою сияет тебя обманувшая высь,Пред тобою зияет, молчанием вечным, могила.
Наклонись над столом, над бесплодной пустыней листа,На которой ты думал взрастить небывалые розы,Здесь от стужи и жажды твоя погибала мечта,Здесь она, задыхаясь, кричала мольбы и угрозы.
Ради нескольких ангельских слов, ради нескольких строк,Ради тёмной мечты и безрадостной и величавой,Ты отдал свою жизнь — и уже приближается срок,И тебе уж не надо ни слова, ни счастья, ни славы.
На земле умирает любовь, в небесах угасают лучи,Слышишь, ангел поёт… — Замолчи, пожалей, замолчи.
* * *
А всё-таки всего страшнее гроб —На сердце лёд и тление на лоб,И гвоздь, что будут в крышку забивать.И будет каждый горсть земли бросать, —За горстью горсть и за рукой рука,Глядишь, похоронили чудака,Который верил, и любил, и ждал,И о бессмертии стихи писал,И будет холм и деревянный крест,И тишина и пустота окрест.
Но, может быть, за этим будет свет,Который ты предвидел столько лет,И станут явью все земные сны,И все мечтанья будут свершены,И ты, моя любовь, и ты, моя звезда,Со мной соединитесь навсегда.Всё может быть, всё может сердце ждать,Когда оно не хочет умирать,И ожидая неземной полёт,Оно страшится и оно поёт…
* * * Ты видишь, Муза стоит над тобою, грозя:«Есть много слов, которых сказать нельзя.
А самое страшное слово, оно в тебе —В твоих мечтах, и слезах, и в твоей судьбе.
Ты знаешь, давно это слово сказать пора —Поймать это слово, пронзить остриём пера.
Но когда ты пронзаешь его, оно мертво,Потому что пронзаешь ты себя самого».
* * * В. Ходасевичу
Страшно мне и горько в этом мире,Холодно среди могильных плит —Ты всю жизнь душой склонялся к лире,Жизнь ушла, а лира всё звучит.
Страшно мне — в безвыходном покое,В ледяном безмолвии земли,В полусгнившем гробе, слышишь лиТы звучанье это неземное?
1944 * * *
Прости, если можешь, — недаром ты плакал ночами,Недаром томился, недаром надежда лгала…Лишь смерть не прощает, она за твоими плечамиКосу поднимает и два раскрывает крыла.
Прости, если можешь, измену, прости равнодушье,Убийцу прости, если можешь, прости дурака,И страх, и дневную тоску, и ночное удушье,И чёрное дуло, что стынет, дрожа, у виска,
О, страшная стужа и жажда в пустыне безводной,О, крик безответный, похожий на плач или смех!Прости этот мир безнадежный, бесстыдный, бесплодный,В котором ты стал бессердечнее, может быть, всех.
Прощая, прощайся со всеми мечтами земными,Со всеми людьми и с любовью, сгоревшей дотла…Лишь смерть не прощает, она за плечами твоими —Печальна, правдива, крылата, бесстрашна, светла.
* * *
Ты меня ещё можешь спасти, но спасенья не надо,Ты меня ещё можешь любить, но любовь уж не та,Избегай моего равнодушного, тёмного взгляда,Не касайся губами уже потемневшего рта.
Тот, кто много любил, должен тот умереть одиноко,Тот, кто много хотел, должен тот умереть в нищете,Всё страшнее, всё ближе дыхание смерти и рока,Всё отчетливей призраки в чёрной встают высоте.
Всё яснее сознанье, что сердце напрасно любило,Иль любило не так, иль не то, и что сердце мертво,Что надеждой твоей и любовью, мой ангел бескрылый,Ты смертельною болью напрасно терзаешь его.
* * *
Надоело мне всё, надоело.Перечислим же всё не спеша:И червям обречённое тело,И томимая Богом душа.
Надоели всё те же вопросы,И любовь, что мне некуда деть…Из окурков крутя папиросы,Надоело на звёзды глядеть.
Надоела посмертная слава,И прижизненный горький удел,Надоели и слева, и справа,Всё, что знал я, и всё, что умел.
И тупое бессмыслицы жало,И бессонницы мутная жуть…Завернусь с головой в одеяло,Постараюсь забыть и уснуть.
* * *
Где наше счастье,Любовь моя? —В разверстой пастиНебытия.
С судьбою споря,Так гибнет чёлнВ пустыне моря,В пучине волн.
Так вихорь чёрныйСрывает цветУ розы горной —И розы нет.
Так тает грёзаВ предсмертных снах,И крест и розаВ твоих руках.
Над телом милымГнусавит поп,Кадит кадилом,И крестит гроб,
Кропит росоюВоды живой,А смерть с косою,Над головой,
Стоит, зеваетВ огонь и тьмуИ подпеваетОна ему.
Где наше счастье,Где жизнь твоя? —В разверстой пастиНебытия.
* * *
Надгробное рыдание,На все вопросы ответ,Исполнены все обещания —Смерти нет.
Исполнились все моления,Все надежды и вся тоска…Какое страшное пение,Как глухо комья песка
На крышку падают гроба…Ты станешь скоро землёй,Из праха ты вышел, чтобыВ прах возвратиться свой.
О жизни, о вечной, пойте,О свете вечного дня…Заройте меня, заройте,Не мучьте больше меня.
* * * Саше Конюс
Если дважды два четыре — мнойПонят строй небесный и земной.
Если дважды два четыре — яВ тайны все проникнул бытия.
Мне добра и зла открылся смыслСилою непогрешимых числ.
Если дважды два… Но вдруг без силПадая, я слышу шелест крыл,
Тёмное дыхание ловлю:«Дважды два равняется нулю».
* * *
Луч зари позолотил окно,Утреннюю не затмив звезду…Это всё обман — давным-давноЯ живу в аду.
Я уже давным-давно привыкК паукам Геенны, к свисту змей…Слизывает дьявольский языкСвет с души моей.
Я давно измучился вконецВ мутных днях, которым нет конца…Медленно летит во мгле свинецВ сердце из свинца.
И когда протянет руку друг,И когда глаза любви сверкнут,Всё равно, не разорвётся кругСатанинских пут,
Лишь во сне, в тумане, вдалеке,Луч зари над золотом реки…– И горит звезда в моей рукеИ не жжёт руки.
* * *
Мне трезвый мир невыносим —Недвижность есть в его движенье,Пронизан мглой, пропитан тленьем.Безвыходной тоской томим,
Он мне невыносим. ЛюблюБожественное опьяненье,Оно подобно вдохновенью;Я звуки тайные ловлю,
Которые не знает мир.Я слышу: в тёмные законыЗемли, в проклятия и стоныВплетаются звучанья лир
Хрустальных. Сладки эти сны,Какое есть в вине раздумье…Самоубийство и безумье,Как часто им отвращены.
Чудесной влагою вина,В бездонной глубине стакана,Кровоточащаяся ранаУврачевалась не одна.
Лишь раб, трусливый и скупой,Не знает радости высокой —Свой трезвый мир, свой мир жестокийОставить для мечты хмельной.
Лишь мудрому царю даноТо, что безумцы не находят, —Он песни вместо войн заводитИ вместо крови льёт вино.
Цыганский сонет
