– Может, батарейки сели? – предположил Барвелл.
– Он работает от солнечных батарей, – ответил я.
– Так ведь в последнее время солнце появляется не часто, мистер Моул. Вы явно ошиблись в расчетах.
И вновь спросил, откуда я возьму недостающую сумму.
Я ответил, что в строительном обществе у меня лежат заработанные тяжким трудом сбережения на сумму 4000 фунтов, остальное надеюсь где-нибудь занять.
– Закон не руководствуется надеждами, мистер Моул, – отрезал мой адвокат, – он руководствуется фактами. Вам следует принести первый взнос мне в кабинет до конца этой недели, или собственность вернется на рынок.
Затем он спросил, не нужен ли мне независимый финансовый консультант. Как раз по совету независимого финансового консультанта, ответил я, мой отец вложил свою пенсию в «Вечную молодость».
Барвелл долго молчал, а потом буркнул:
– Намек понят.
Я немедленно позвонил в свой банк в Калькутте и объяснил ситуацию девушке на другом конце провода. Она пообещала выслать бланк заявления на получение банковского кредита.
Вышлют ли мне его из Калькутты, спросил я.
– Нет, из Уотфорда, – был ответ.
Вторник, 22 октября
Бланка из банка нет как нет.
После работы встречался с Маргариткой. В волосах у нее была лента, как у кэрролловской Алисы – из синтетической шотландки.
Среда, 23 октября
Позвонил в Калькутту. Какой-то мужик сказал, что заявление на получение кредита было выслано А. Воулу живущему в Лестере, Северная Каролина, США, в понедельник, 21 октября.
Я потребовал, чтобы бланк выслали еще раз, но уже по правильному адресу и на мое подлинное имя. Подчеркнул, что дело не терпит отлагательства.
Вчера вечером «Жизнь Пи»[8] завоевала Букеровскую премию. Мама полюбопытствовала, о чем книга. Об индусском мальчике из христианско-мусульманской семьи, который провел год в спасательной шлюпке вместе с бенгальским тигром посреди Тихого океана, сказал я.
– А почему тигр не сожрал мальчика? – удивилась мама.
– Если бы тигр сожрал мальчика, не было бы романа, – пожал я плечами.
– Но это же неправдоподобно, – гнула свое мама.
Вмешался отец, великий литературный критик:
– Пацан и пяти минут не протянул бы рядом с голодным тигром.
– Это аллегория, – бросил я и вышел из кухни, пока они не засыпали меня вопросами об устройстве спасательной шлюпки.
Четверг, 24 октября
Отнес в химчистку костюм от Хьюго Босс, специально указав на белые пятна на брюках. Разъяснил приемщице, что пятна от молока, остались после прошлого Рождества.
На работу позвонила мама и сказала, что пришло письмо из банка «Барклиз». Я попросил ее вскрыть конверт и прочесть, что говорится в письме. После мучительного ожидания (господи, да сколько же нужно времени, чтобы вскрыть самый обычный бумажный конверт?) мама сообщила: мне прислали выписку с моего счета по карте «ВИЗА». К выписке прилагался незаполненный чек и письмо следующего содержания: «Уважаемый мистер Моул, прилагаемый чек можно использовать там, где нельзя расплатиться карточкой банка «Барклиз», – например, при оплате счетов за коммунальные услуги, услуг местных торговцев, ремонтных бригад или обучения в школе. Курсовая стоимость обозначена ниже. Просьба ознакомиться с условиями на обратной стороне выписки со счета».
Что за условия, спросил я.
Мама поглядела на обратную сторону выписки.
– Тут сказано что-то про… «любые суммы, не превышающие кредитный лимит».
– Какие проценты они берут с суммы, оплаченной чеком?
– Два процента за выплаты наличными, – прочла она и продолжила: – Здесь говорится, что твой кредитный лимит составляет десять тысяч фунтов. Как тебе это удалось?!
Я сказал, что банк «Барклиз» оказал мне такую услугу в девяностые годы, когда я вел на кабельном телевидении передачу «Потрохенно хорошо!».
– Но ты же не заработал на ТВ ни гроша! – припомнила мама.
– Зато заработал репутацию. Банк «Барклиз» верит в меня.
Затем я попросил маму об огромной услуге – привезти чек с письмом в магазин, чтобы я немедленно подписал его и переправил в офис Барвелла. Согласилась она со скрипом и только после того, как я добавил, что иначе могу потерять лофт.
– Мне все равно нужно купить туфли для военного парада Гленна, – сказала мама.
Что такое у женщин с туфлями? Почему им по каждому случаю нужны новые туфли? У меня три пары обуви: черные ботинки, коричневые ботинки и пляжные шлепанцы. И все мои потребности полностью удовлетворены.
10 вечера
Барвелл убрал астматический ковер, заменив его ламинатом.
Чек «ВИЗА» на 8000 фунтов, выписанный на клиентский счет Дэвида Барвелла и подписанный «А. Моул», благополучно приобщен к делу.
Анжела заставила меня подписать кучу юридических бумаг. Осведомилась, не хочу ли я их сначала прочесть.
Я глянул на бумаги:
– Для меня все это китайская грамота.
– Для мистера Барвелла тоже. – Она оглянулась на кабинет начальника и сердито добавила: – Теперь он жалуется на ламинат. Мол, слишком скользкий.
По словам Анжелы, я могу въехать в лофтные апартаменты уже через неделю!
Пятница, 25 октября
9.45 вечера, Глициниевая аллея
Пряча финансовую документацию в несгораемый шкаф, я прочел письмо из банка «Барклиз» с предложением обналичить чек – и обалдел, ошалел и пришел в ужас. Оказывается, процентная ставка по кредиту составляет 21,4 процента, а не 2 процента, как сказала мама; 2 процента – это плата за банковскую операцию с чеком (160 фунтов).
Солнце уже несколько дней не показывалось, поэтому я не воспользовался калькулятором, а позвонил школьному приятелю Парвезу который недавно получил диплом бухгалтера.
Парвез первым делом объявил, что берет 25 фунтов за первые десять минут телефонной консультации и по 2 фунта за каждую последующую минуту. Скороговоркой я назвал ему цифры и спросил, сколько мне в итоге придется выплатить процентов за мои 8000 фунтов.
Спустя одиннадцать минут (Парвез нарочно тянул время, задавая кучу лишних вопросов) я услыхал:
– Это будет тебе стоить головы, а также руки и ноги. Минимум 162,43 фунта в месяц. Если платить по минимуму ежемесячно, на погашение кредита понадобится тринадцать лет и девять месяцев, общая сумма составит 26 680,88 фунта – при условии, что ставки по кредиту не повысятся. Ты провалился в яму сложных процентов, Моули, ясно? – Выдержав паузу, он продолжил: – Я сейчас набираю клиентов. Хочешь записаться на прием?
– А нельзя ли нам просто встретиться где-нибудь, выпить и потрепаться? – спросил я.
– Бухгалтерия – это не хобби, Моули.
В итоге я согласился заглянуть к Парвезу в гости – надо же хоть как-то разобраться в своих финансовых делах.
Суббота, 26 октября
Отвез машину в сервис. Сказал механику Лесу, что иногда в двигателе раздается стук.
– Какого рода стук? – переспросил он.
– Будто крошечный человечек угодил туда, как в западню, и теперь пытается привлечь мое внимание.
Лес пробормотал, что скорее всего дело тут в большой головке шатуна.
Я сообщил, что машина нужна к пятнице – я еду в казармы «Тыловик» на парад с участием моего сына.
– Размечтался, – буркнул Лес.
Воскресенье, 27 октября
Пандора оказалась права: призвали резервистов из докторов и медсестер. Британия – на пороге войны.
Вечером позвонил Маргаритке.
Трубку сняла ее мать.
– Нетта Крокус у телефона.
Попросил позвать Маргаритку, но Нетта сказала:
– Она на чердаке, и я туда не полезу, не осмелюсь ее потревожить.
Она произнесла это так, будто Маргаритка – безумная жена мистера Рочестера.
Начал упаковывать вещи. Грузовик мне не понадобится. Все содержимое моей жизни, с книгами и одеждой, уместится в багажнике машины-универсала.
Понедельник, 28 октября
Встал в 6.30 и сел на автобус из Эшби-де-ла-Зух в Лестер. Приятно, однако, сидеть впереди и любоваться сельскими пейзажами за окном. И пока я ехал, мне хватило времени обдумать свою жизнь. Где я хочу оказаться через десять лет? Хочу ли я снова жениться и завести детей? Или я должен целиком посвятить себя публикации моей книги?
Надиктовал письмо Клэр Шорт[9] на профессиональный карманный диктофон «Филипс-398».
Уважаемая Клэр.
Прошу прощения, что обращаюсь к Вам по имени, но Вы столь дружелюбны и так легко сходитесь с людьми, что я уверен: Вы не обидитесь. Не согласитесь ли Вы приехать в Лестер и дать интервью для моей новой книги «Слава и безумие». Главная идея моей книги заключается в том, что все знаменитости в конечном счете сходят с ума и начинают считать себя сверхлюдьми.
Я не могу выплатить гонорар или оплатить расходы, но Вы наверняка получаете достаточное вознаграждение за выполнение своих министерских обязанностей. Меня устраивает вторая половина дня в воскресенье.
