Когда-то, когда еще не наступило глобальное потепление и климат был немного другим, летнее время на территории всей Испании сопровождалось невыносимой жарой и засухами. Сейчас такое сохранилось, пожалуй, только на юге страны, где температура летом запросто может достигать 40 градусов. Не было ни кондиционеров, ни вентиляторов, большинство работников аграрной страны буквально погибали в полях под палящим солнцем. Тогда и родилась традиция сиесты — послеобеденного перерыва в самые жаркие часы дня. Сейчас уже многие ученые подтверждают, что организму просто необходим непродолжительный сон после обеда, так как в это время обычно наступает легкий упадок сил. Для испанцев сиеста не столько время именно для сна, сколько время для семейного обеда. Работники приезжают домой, куда к этому времени как раз приходят из школы дети, вся семья собирается за большим столом, обуждают последние новости, после чего расходятся по своим комнатам, чтобы ненадолго вздремнуть. Собственно, спят днем в среднем всего полчаса, но перерыв, как правило, длится от двух до трех часов — надо ведь все успеть. Какое-то время назад некоторые организации пытались сиесту отменить, ссылаясь на то, что это плохо сказывается на рабочем процессе. Но надо понимать испанцев — никто и никогда не сможет отобрать у них священное право на отдых. Во время сиесты, независимо от того, в какой части страны и в какое время года происходит действие, большинство учреждений Испании закрыто. Работают только крупные магазины, полиция и медицинские учреждения, да и то не все. Привыкнуть к такому укладу довольно сложно, и нет-нет да и позвонишь в какую-нибудь организацию в три часа дня, где вежливый голос на автоответчике напомнит тебе о вековой испанской традиции. Понять это можно, когда оказываешься во время сиесты где-нибудь на юге Испании, когда невозможно не то что работать, но даже и просто передвигаться по городу без машины с кондиционером. Но сиеста одинаково важна для всех испанцев, и даже для жителей Галисии, где летом постоянно льет дождь и температура редко когда поднимается выше 25 градусов.
Что же касается фиесты, то это если не смысл жизни каждого испанца, то точно одна из важнейших ее частей. Именно поэтому я позже расскажу об этом подробнее.
Манифесто же проходят буквально ежедневно, в различных городах и поселках страны, по самым разным поводам. И если порой для манифесто существует действительно серьезный повод, например, принятие поправок к законам или сокращение социальных выплат, то иногда, глядя на толпу демонстрантов, создается впечатление, что это еще одна форма проведения досуга, такая вот специфическая. Испанцы очень, очень любят возмущаться, если что-то в их укладе меняется без их ведома. Совсем недавно на улицах Барселоны я видела манифесто по поводу изменений нескольких маршрутов автобусов. Около двадцати человек в рабочее время вышли на дорогу с плакатами, прошли несколько остановок, повозмущались и разошлись. Добились ли они отмены изменения маршрутов? Конечно, нет. Но зато они выпустили пар, пообщались друг с другом и утвердились в том, что у них есть права. Хотя бы на то, чтобы эти права отстаивать.
15 мая 2011 года по Испании прошли протесты против сокращений бюджета, действующего правительства и финансовой коррумпированности европейских властей. «Индигнадос» — «Возмущенные», назвали они сами себя. Этим же летом на главных площадях самых разных городов страны, от Севильи до Жироны, появились ряды палаток, полевые кухни и импровизированные бани — «Возмущенные» устроили самую грандиозную забастовку в новейшей истории страны. Тысячи людей в течение нескольких месяцев жили в таких лагерях, готовили на керосинках и ежевечерне выкрикивали свои лозунги. Дети, старики из окрестных домов, иностранные туристы — разноцветное интернациональное месиво, борющееся за свои права. Площадь Каталонии в Барселоне напоминала больше музыкальный фестиваль под открытым небом — стойкий дым марихуаны, пацифики на флагах, запах грязной одежды и всеобщее братство. За несколько месяцев движение окрепло настолько, что уже 15 октября протестующие испанцы провели отлично спланированную акцию в 90 странах и 1000 городов. Группа активистов в течение 80 дней пешим маршем добиралась до столицы Европейского союза и провела демонстрацию в Брюсселе. В Мадриде, на Пуэрта-дель-Соль, собралось около 500 000 митингующих. Возмущению «Возмущенных» не было предела — в целом в акциях протеста приняло участие от 6,5 до 8 миллионов испанцев. Несмотря на то что в 2011 году правительство Испании все-таки поменялось, в 2013 году «Индигнадос» вышли на главную площадь Мадрида снова. «Прошло два года, а стало только хуже» — такая надпись мелькала едва ли не на каждом втором плакате. Как утверждает статистика, тогда, в 2011-м, «Возмущенных» поддержало около 80 % населения страны, и, по заявлению самих испанцев, это движение дало им новые силы и надежду на то, что они все-таки могут отстоять свои права.
«Как испанская женщина!»
Однажды, отдыхая на побережье Коста-Брава, я возвращалась с пляжа в свой номер и ехала в лифте с двумя иностранками, говорившими по-английски. Одна из них пересказывала подруге свои последние новости, не умолкая ни на минуту. Другая долго слушала, не перебивая, и под конец заметила: «Ты стала совсем как испанская женщина: бла-бла-бла-бла-бла».
У многих испанцев в силу фонетических особенностей языка голоса кажутся чуть хрипловатыми. Иностранцы часто шутят: «Это просто потому, что они не замолкают ни на минуту».
Пару лет назад ко мне в гости приехала подруга из Москвы. В рамках ее знакомства с Каталонией мы на несколько дней уехали в небольшой старинный городок Тосса де Мар. Пляж там не очень большой, расположенный в полукруглой бухте, ограниченной с двух сторон скалами. Все у всех на виду. То ли нам так повезло, то ли там всегда так, но на пляже мы встречали в основном только местное население, туристов из других стран почти не было видно. Моя подруга отправилась купаться, но уже через пару минут вернулась, смеясь: «Слушай, а зачем эти люди вообще сюда пришли? Поплавать или поговорить?» Я обернулась в сторону моря. На мелководье, где вода примерно по грудь, дрейфовало немыслимое количество испанцев. Они не уплывали далеко, но и не возвращались на берег — они прохлаждались и разговаривали друг с другом. Со стороны это выглядело впечатляюще: гудящий муравейник, будто прибитый волной к берегу.
Еще одна история произошла, когда я впервые в жизни попала в ночной клуб Барселоны. «Дискотека», как они здесь называются, была весьма популярная, к тому же был вечер пятницы и людей собралось хоть отбавляй. Первое, что я увидела, переступив порог, — танцующих испанских подростков со стаканами в руках. Первое, что услышала, — гул голосов. Поначалу я даже не поняла, играет ли музыка, — за разговорами танцующих ее было трудно различить. Только прислушавшись в течение какого-то времени, я разобрала ритмичную мелодию диджея.
Испанцы говорят всегда и везде. Встретившись случайно на улице с соседом, с почтальоном, выйдя развешивать белье на балкон, с коллегами по работе, с учениками в студенческой аудитории. Это требует некоторой привычки — научиться выражать то, что ты думаешь, не парой слов, как обычно, а целым эссе на заданную тему. Когда я жила в Москве, обо мне можно было бы сказать, что я общительна и всегда могу поддержать беседу. Здесь меня, скорее, охарактеризуют как молчунью. Иногда складывается впечатление, что смысл диалога испанцам не так и важен, ценнее возможность самого разговора как такового. Даже самый закрытый интроверт, который бы ни попался на пути, при встрече тем не менее перескажет все свои соображения насчет погоды и меняющегося климата, а также последние новости — свои и, если будет лишняя минутка, своих знакомых. Иногда можно увидеть такую картину: на узкой улице водитель, проезжая мимо, разговорился с водителем, который только что припарковался. Пока они рассуждают о политике или повышении налогов, за ними успевает образоваться пробка из нескольких машин, терпеливо ожидающих, пока они наговорятся. Или, например, типичная сцена в банке: сотрудница подошла к кассиру, чтобы спросить совета, и разговорилась на другую тему. Очередь опаздывающих на работу клиентов будет великодушно ждать, когда их диалог закончится. И если выскажет кто-то свое недовольство, то уж точно это будет приезжий — испанец так не поступит никогда.
In vino veritas
Первое время в Испании не перестаешь удивляться отношению местных к вину. Иногда кажется, что оно для иберийцев как вода — так часто они пропускают по бокалу и так мало оно на них действует в смысле опьянения. Первый культурный шок — ресторанные таблички, анонсирующие меню на завтрак. Помимо обязательного кофе, апельсинового сока, круассана или типичного «бокадильо» — бутерброда-сэндвича со всякой всячиной, горячего шоколада или пончиков чуррос, почти в каждом втором меню будет присутствовать бокал вина. Алкоголь на завтрак? Для русского это непостижимо, невероятно — как можно после этого идти на службу? Но ведь испанцы свободно пьют его затем и на обед, и даже на деловых переговорах, ничуть не стесняясь пропустить бокал-другой красного для поддержания беседы. Ужин? Ну, здесь тем более без вина не обойтись. Молодое, красное, розовое, белое, кава — а сколько еще разнообразных коктейлей, вроде вина с газированной водой и лимоном, особенно популярных в летнее время! Какой поход в гости без бутылки вина, какой обед без белого к рыбе или красного ко всему остальному, какой приличный домашний бар без подборки выдержанных марочных вин? По статистике, средний испанец выпивает до 38 литров вина в год, что ставит страну на девятое место по потреблению вина в мире. Они подбирают свое вино к каждому блюду. Это в голове не укладывается, но они умудряются даже гаспачо (холодный томатный суп) запивать вином!
