- Да вот... До города подбросишь?
- Куда тебе?.. - Я называю адрес. - Нет проблем. ГАИ ждать не будешь? Нет? В травмпункт отвезти? Ну, как знаешь, тогда сдам жене под расписку.
Взял я документы из бардачка, сумку с мелким барахлом, еще раз проверил пустой багажник, хлопнул на прощание исправной дверцей - и с тех пор больше я его, калеку четырехколесного, не видел. А с учета я его заочно снял, помог один милицейский взяточник (теперь-то, небось, там одни ангелы непорочные служат, а тогда и мздоимцы попадались, чего греха таить).
Довез меня товарищ майор до самого дома, как обещал, денег не взял, наотрез отказался - "на своем брате-служивом" наживаться! Гардеев Владимир Михайлович, на два года меня младше, женат, ребенок, охотник, исполняет под гитару песни собственного сочинения... Я почему это знаю - мы тогда телефонами обменялись, и вот уже четыре года как он у нас в ассоциации "БЕРЕЗА" работает, заведует кое-какими техническими аспектами в очень ответственном секторе.
Дома, конечно, ахи-охи, супругу на слезы пробило, а я сижу в ванной с перебинтованной головой, отмокаю и улыбаюсь, счастливый такой, потому что в этот день я в живых остался и очень важную вещь понял в жизни... Если ее сжать до самой наикратчайшей формулировки, то она окажется простой и в первой половине всем известной, можно сказать избитой: "Не откладывай на завтра то, что..." ну и далее по тексту. Вторая половина понятого тоже не ахти какая теорема Пифагора, но я вот этим всем, мною понятым, руководствуюсь в реальной жизни и извлекаю немалую конкретную пользу. А вторая половина в дополнение к первой - вот она: "Думай о послезавтра, не дожидаясь завтра".
В виде почина, чтобы сразу начать применять понятое на практике, позвонил я в тот же вечер Володе Ганецкому, рассказал о случившемся, то да сё, потрепались о пустяках пару минут...
- Слушай, Володя, - говорю, - ты что завтра делаешь, напомни?
Володя объяснил, я выслушал:
- Володя, ничего этого от тебя не надо, перепоручи Коле, а сам завтра в 11-00 к исполкому подъезжай, очень срочное дело у нас... А я говорю, что это еще более срочное... Все успеем, если захотим, а в 11-00, даже без пяти, как штык чтобы... Ничего нет важнее на всем белом свете, Володя... Ну, какие от тебя секреты, кооператив будем регистрировать. Пока.
ГЛАВА 3
Издательство "Северо-Западный полюс лтд.", которым единолично руководил и на паях с компаньонами владел покойный Сергей Воронин, было многопрофильным и разветвленным предприятием, с филиалами в Гатчине, Петрозаводске и Пскове. Работало оно и с наличными, и по безналу, и с учтенными деньгами, и, как подавляющее большинство юридических лиц той поры, неучтенными. Добавьте сюда бартер, "непрофильные" темы, обмен услугами и тому подобные разновидности новорусского бизнеса. Плохо, конечно, что при такой всеядности ангельская чистота в делах никак не просматривалась, однако, если потрезвее взглянуть на вещи, не по учебникам, которых и нет, кстати, а что есть - устарели давно, а по жизни посмотреть, то и получится, что если всем этим обязательным бизнес-набором не пользоваться в реальной действительности, значит можно закрываться, не дожидаясь квартального отчета и приговора налоговой инспекции. Несмотря на сложные переплетения и метаморфозы финансовых потоков "Северо-Западного полюса лтд", крыше своей бандитской Воронин платил сполна, со всех филиалов и со всех бартеров. Не по доброте душевной он это делал и не по наивности. Бандиты - они тоже любят (а иногда умеют) идти в ногу со временем: долго они присматривались да приглядывались, искали в фирме слабые места - и нашли, естественно... В бухгалтерии у них оказался свой человек, женщина второй бухгалтер, чья-то бандитская родственница (у бандитов, как ни странно, тоже есть родители, жены, дети, братья, сестры...), типичный промышленный шпионаж, как мы в "БЕРЕЗЕ" это называем. Бухгалтерская безопасность - тоже подвид защиты, весь мыслимый и немыслимый спектр которой наша ассоциация обеспечивает своим клиентам. Это сегодня.
А тогда для нас, для меня, единственная официальная форма бизнеса, о которой я слышал и смутно себе представлял, был кооператив...
Естественно получилось, что на следующий день и черезследующий мы кооператив не зарегистрировали. Оказалось, чтобы зарегистрировать малое предприятие, обладающее всеми правами юридического лица, включая печать, банковский счет и право ведения хозяйственной деятельности, надобно собрать уйму справок, свидетельств, предоставить в соответствующие органы несколько экземпляров Устава, Учредительного договора, все это должно быть заверено у нотариуса... На каждом канцелярском шагу тебя подстерегают рифы, подножки, завалы и прочие трудности: забыл указать в Уставе, скажем, строку типа "и прочих видов деятельности, не противоречащих законодательству РФ" - не пойдет, переделать. Переделаешь, приносишь: "а почему у вас РФ, а не Российской Федерации"? Не пойдет, переделать.
- Как же так, девушка, вы же в этой фразе к другому слову придрались, а по поводу сокращения "РФ" ничего не сказали? И теперь из-за этого все переделывать?
- Да, все нужно переделывать.
- Почему вы сразу не сказали?
- На стене в коридоре есть образцы, там все расписано, а я вам не обязана ничего говорить, как надо. Я только не допускаю, как не надо. Следующий...
- Но это же придирки, девушка, дорогая... У меня же нет врем...
- Я ни к чему не придираюсь, я выполняю свою работу. Делайте, как нужно, и никто не придерется.
- А как нужно, чтобы сразу все правильно сделать?
- Еще раз повторяю: вон там в приемной на стене все написано. Читать умеете?
- Но...
- Пожалуйста, гражданин, не мешайте работать. Видите, какая очередь? Вас много - я одна. Следующий!...
Д-да... "Вас много - я одна" - классический слоган советской эпохи, не будь к ночи помянута. Всюду нас было много, а она одна: в магазине, в сберкассе, в железнодорожной кассе, в поликлинике... Или унижайся с черного хода, или умри в очередях... Товарищ Анпилов забывает об этих мелочах, все больше вспоминает о зеленой колбасе по два двадцать, да про то, как нас весь мир боялся (а вы бы не боялись ехать рядом с автобусом, где шофер слепой маразматик восьмидесяти лет?). Но рыночные отношения проникают и сюда, в наследный бастион чиновничьей Руси. В пяти шагах от неприступной двери, тут же, в исполкоме, среди рифов и завалов призывно светится спасительный маячок: объявление, где гражданам, пожелавшим зарегистрировать предприятие любой формы собственности, все это сделают и сдадут "под ключ" специалисты - грамотно, с первого раза и в кратчайшие сроки. Но за соответствующее вознаграждение. А там, в коммерческой "скорой помощи", тебя встретит девушка совсем иначе: улыбки, предупредительность, чай или кофе на выбор... Между прочим, эта доброжелательная девушка - ближайшая подружка той, первой, исполкомовской, которая принимает документы, да все никак не может их принять, они вместе бегают в исполкомовскую кофейню, обсуждают совместные дела и проблемы... Порой и премии получают из одного и того же источника...
Этой разновидности рэкета я в те времена противостоять был еще не в силах... Нет, вообще-то я упрямый, как слон (и такой же злопамятный), мог бы упереться и с тридцатого раза, но сдать документы в правильном виде и по нужному адресу, однако время, время... Только-только научишься его ценить, глядь - а его и осталось всего ничего...
Сдался я... Или, точнее, отступил, заплатил сколько надо в эту "Фемиду интернэшнл" и получил новое, с иголочки, малое предприятие ТОО "Застава". ТОО - это значит товарищество с ограниченной ответственностью, с правом веники вязать и космические станции строить, в пределах, разумеется, определенных российским законодательством... Тогда как было: получил счет в банке и печать - значит, можешь торговать сахаром, собирать цветной металлолом, заниматься грузовыми перевозками... Мы последовательно перепробовали все это и еще много чего, что сулило быструю отдачу и большие деньги. Мы - это я и мои товарищи. Но сам я, что характерно, еще несколько лет числился чуть ли не безработным, не говоря уже о президентстве и директорстве... Почему, спросите вы? Разгадка прозаична, однако очень не проста: обычаи! В той среде, где я подвизался, уже сложились свои свычаи да обычаи и насаждать там собственный монастырский устав, нахрапом и сослепу, было бы делом коммерчески невыгодным и для здоровья опасным. Были так называемые "пацаны", а были "барыги". К первым относились все бандитствующие, ко вторым - остальные, кто имел юридическое лицо и служебный статус. "Барыга", если он занимается охраной, мог защищать "свое" от кого угодно, но не мог "получить с "пацана"". Не мог по определению, хоть миром, хоть с войной. Это был весьма принципиальный момент: если хотя бы раз так называемый "пацан", невзирая на обстоятельства, "сломался" перед "барыгой" и заплатил бы ему отступные-шантажные - все, его "профессиональная" карьера... как минимум карьера, "доброе имя", а то и сама жизнь - были бы испорчены бесповоротно. Никогда, повторяю, ни за что "барыга" не мог получить с "пацана". И этот момент мне приходилось учитывать. Нам ведь доводилось решать финансовые вопросы с разными людьми, с бандитами в том числе... Поэтому несколько лет я вынужден был в экстремальных ситуациях представлять только себя, не прикрываясь должностью и официальным титулом президента, директора. Мои сотрудники могли быть или числиться директорами, генеральными директорами, председателями совета директоров, а я категорически не мог, был просто Игнатом Федоровым. Некоторые злопыхатели и отморозки иногда называли меня Ганя Квадратный, но только в спину, а не в глаза. Потом уже, после 1995 года, жесткость в требованиях сильно ослабла и авторитетные бандиты повально начали приобретать лоск и блеск официального статута... Тогда только и я себе позволил, никак не раньше.
