Можно сказать, что первая половина 90 годов XIX века была звездным часом Теслы, периодом акме, как называли это древние греки. К нему наконец-то пришла слава. Каких-то пять лет назад он был нищим нью-йоркским безработным и копал канавы за два доллара в час – а теперь стал властителем дум, самым настоящим волшебником, автором изобретений, о которых лишь недавно человечество не смело и мечтать. Он был необычайно популярен. Политики хотели сделать его живой рекламой своих партий, интеллектуалы справедливо считали интереснейшим собеседником, дельцы наперебой рвались завязать полезное знакомство, а матроны мечтали выдать за него своих красавиц-дочерей.
Тем не менее именно в этот период Тесла был особенно одинок. Летом 1889 года умер его единственный близкий друг Антони Жигети, и Тесла признавался в письмах родным, что чувствует себя в Америке чужим и никак не может привыкнуть к здешнему образу жизни. Даже обедал он только в одиночестве (не считая приемов), в ресторанах заранее заказывал столики, стоявшие в укромных уголках, а к женским чарам оказался до обидного равнодушен.
О его работе и вообще о том, что делается в его лаборатории (это была большая новая лаборатория на Южной Пятой авеню, 33–35), тоже никто ничего не знал. Знали только, что он проводит там почти все время, на отдых, как и раньше, отводит всего три-четыре часа в сутки, причем днем: он предпочитал работать по ночам, когда ему никто не мешал, в одиночестве или с одним-двумя помощниками. Тесла уже наметил себе три направления дальнейшей деятельности: беспроводная передача энергии, более экономичная, чем многофазная система, беспроволочная передача сообщений и новые виды освещения. Все это были разные грани его новых открытий в области высоких частот. После лекции 1891 года Теслу постоянно приглашали выступить с научными докладами – не только в Новом, но и в Старом Свете, но ему жаль было тратить на это время.
А вот на популяризацию своих открытий Тесла времени не жалел. Ради этого он даже изменил своим привычкам и иногда устраивал в ресторане отеля «Уолдорф-Астория» званые обеды для «узкого круга». Слава об этих обедах гремела по всей стране, добиться приглашения на них значило подтвердить свое законное место в американской элите. Но Тесла устраивал эти обеды он вовсе не потому, что ему не хватало общения – после таких приемов он приводил гостей в свою лабораторию и читал им увлекательные лекции о своих изобретениях.
В 1892 году Тесла получил известие о тяжелой болезни матери и решил все-таки поехать в Европу.
В феврале-марте 1892 года он выступил в Лондоне перед Институтом инженеров-электриков и в Париже перед Международным обществом инженеров. В этих лекциях под общим названием «Эксперименты с высокочастотными переменными токами высокого напряжения» Тесла рассказал о множестве своих открытий – в том числе о неоновых и других газовых, а также люминесцентных лампах. Однако самым важным изобретением была чувствительная электронная лампа, прообраз электронных ламп двадцатого столетия.
После второй парижской лекции Тесла вернулся в гостиницу – и обнаружил сообщение о том, что дни его матери сочтены. Он успел в Госпич в последний момент – приехал днем, а Джука скончалась следующей ночью.
После смерти матери Тесла тяжело заболел. Очередной нервный срыв уложил его в постель на полтора месяца.
За время болезни Тесла переосмыслил свою жизнь и пришел к неутешительным выводам. Он дал себе зарок больше никогда не поддаваться соблазну стать «знаменитостью», не тратить времени на мирскую суету и полностью посвятить себя науке. Однако исполнить данное себе обещание удалось не сразу – чтобы оправиться после болезни, Тесла позволил себе самый продолжительный отпуск, пожалуй, за всю жизнь. Из Госпича он поехал погостить к родственникам, затем в Будапешт, оттуда в Белград, где удостоился аудиенции у императора. Обратная дорога в Нью-Йорк пролегала через Пруссию, где Тесла встретился с Гельмгольцем и его учеником Генрихом Герцем, чтобы изложить им свои соображения по беспроводной передаче энергии.
В августе 1892 года Тесла вернулся в Нью-Йорк. Европейское турне лишь умножило его славу Теслы, и ему пришлось участвовать еще в нескольких почетных церемониях, но в конце концов он отказался принимать приглашения и, переехав в отель «Герлах», стал вести уединенную жизнь. Именно тогда, в 1893 году, ему пришлось заниматься делами, связанными с Колумбовской выставкой в Чикаго, а затем и участвовать в проектировании электростанции на Ниагарском водопаде. В начале 1893 года Теслу пригласили выступить с лекцией в Институте Франклина в Филадельфии и в Национальной ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе. Тесла назвал эту лекцию, ставшую классической, «О свете и других высокочастотных явлениях». В длинном вступлении он, рискуя впасть в метафизику, говорил о том, насколько уникален орган зрения у животных и человека, превозносил зрение как едва ли не единственный источник знаний. Кроме того, он сформулировал и принципы беспроводной связи, а также о различных осветительных системах – отчасти он повторил то, что уже излагал в Лондоне и Париже, но за последний год сделал и новые открытия, например, приблизился к созданию лампы дневного света. Но самым важным из его наблюдений было то, что помимо видимого света лампы излучают еще и абсолютно черное излучение (т. е. ультрафиолет), а также некие «весьма особые» лучи, которые загадочным образом оставляли тенеобразные следы на металлических пластинках, заключенных в непрозрачные футляры. Эти лучи Тесла предполагал изучить в самое ближайшее время. Очевидно, он едва не открыл рентгеновское излучение – нередко случается, что одно и то же открытие делают несколько ученых одновременно. Немецкий физик Филипп фон Ленард, в будущем лауреат Нобелевской премии, тоже заметил это явление в том же 1893 году и даже оспаривал первенство Рентгена; Тесла приоритетов оспаривать не стал и лишь сообщил о своих наблюдениях.
Лекция имела шумный успех, однако сам Тесла вспоминал, что предложение о беспроводной передаче энергии и информации было встречено в штыки и он не сумел донести до слушателя большую часть своих соображений (хотя текст лекции занимает несколько десятков страниц). Тем не менее это документальное свидетельство того, что Теслу вполне можно считать одним из отцов-основателей радио, ведь он первым заявил о возможностях беспроводной связи и подробно разъяснил, что именно для этого требуется. История изобретения радио и роль в этом Теслы заслуживает отдельной книги. Когда волею судеб изобретателем радио стал считаться Маркони (и Попов – в России и впоследствии в СССР), Тесла не стал заявлять о своем приоритете: он ведь излагал только теорию и не продемонстрировал соответствующую установку (хотя на лекциях он показывал лампу, которая загоралась, принимая сигналы от передатчика). Он оспорил первенство Маркони – возможно, под влиянием минутного порыва, – гораздо позднее, спустя несколько десятилетий, и в 1943 году Верховный Суд США вынес вердикт по делу «США против Маркони» вынес вердикт в пользу Теслы и аннулировал патент Маркони, срок действия которого на тот момент все равно уже истек. Так что на вопрос «Кто изобрел радио?» можно дать два ответа. Первый – никто и все сразу. Второй – Никола Тесла.
В Рождество 1893 года Тесла познакомился с четой Джонсонов, которые стали для него второй семьей. Роберт Андервуд Джонсон был заместителем редактора журнала «Сенчури» и собирался писать статью о Тесле. Роберт и его супруга Кэтрин держали своего рода салон для интеллектуалов, у них в гостях часто бывали и Теодор Рузвельт, тогда кандидат в мэры Нью-Йорка, и композитор и пианист Игнаций Падеревский, и Марк Твен, и Редьярд Киплинг, и множество других знаменитостей, но Тесла не просто пополнил их «коллекцию», но и стал близким другом дома. Кэтрин Джонсон принимала в его жизни горячее участие – пожалуй, как никакая другая женщина, кроме матери. Видимо, ее чувства были отнюдь не только дружескими, однако Тесла учтиво, но твердо сопротивлялся всякому сближению. У него никогда не было романтических отношений с женщинами, кроме одного юношеского увлечения, которое так ничем и не кончилось, и отношения с Кэтрин также не вышли за рамки пусть и тесной, но все же дружбы между леди и джентльменом. Кэтрин окружила его материнской заботой и даже пыталась женить, однако и эти попытки Тесла мягко, но настойчиво пресекал. Женщины интересовали его только как собеседницы.
Тесла продолжал упорно работать. Осенью 1893 года, после невероятного успеха компании «Вестингауз Электрик» (и лично Теслы) на Колумбовской выставке, именно эта компания получила заказ на разработку проекта Ниагарской электростанции.
В 1895 году Ниагарская электростанция была готова. Для своего времени это было самое масштабное электротехническое сооружение, и практически все оборудование на нем проектировалось и создавалось по патентам Теслы. Позднее, в самом начале ХХ века, «Дженерал Электрик» построила там же и вторую электростанцию – тоже на переменном токе, тоже на основе изобретений Теслы.
