А внизу отставной детектив Нью-йоркского полицейского управления говорит сиделке из хосписа, что она должна сделать. Он повторял ей это уже много раз, просил, умолял, приказывал, но она думает: все они так говорят. Она знает, что такое «слишком рано» и что такое «вовремя». Хорошо, что он прожил так долго. Иначе бы не произошло все то хорошее, что случилось. Хотя его друга, тоже детектива, убили. Но теперь она понимает: этот человек страдал достаточно. Она видит, что рак захватил его глаз и нёбо. И весьма вероятно, что затронут мозг. Совсем недолго ему осталось прожить как человеку, но он еще много дней может быть умирающим животным. Она заряжает аппарат с дилаудидом, вводит шифр и, каждую минуту мягко нажимая на кнопку, усыпляет его. Его последние движения — холостой отклик нервной системы, он волнообразно подергивает руками, точно дирижирует великой симфонией. Его глаза закрыты, рот открыт, седая голова тонет в подушке. Но костлявые руки движутся безумно и неистово. Это странное зрелище может показаться неприятным, но она уже много раз его наблюдала и находит в нем своеобразную красоту: в тех последних мгновениях, когда жизненная сила высвобождается. Она снова и снова нажимает на кнопку, и вскоре его руки безвольно падают на одеяло. Если этот человек о чем-нибудь думает умирая, то, конечно, о сыне. Сиделка нежно целует мужчину в лоб, как она целует их всех. Ей хочется верить, что они ощущают это ее последнее благословение. Потом она снимает с него все трубки и как следует укладывает его на кровати. Она будет читать свою Библию, пока не спустится его сын.
Тайфун мчится по океану к Индонезии; наводнение скоро затопит сотни деревень. Спасатели со всего мира заспешат туда на самолетах. И обнаружат, что в них нуждаются. Они найдут смерть, они найдут жизнь.
Нью-йоркский пожарный держит на руках китаянку.
Такой старый мир, такой новый мир.
Благодарности
Каждый роман открывается автору при обстоятельствах, которые никогда не повторяются: это таинственное предприятие — писать роман. Но нет ничего таинственного в том, что по пути автор получает помощь. Вот те, кому я хочу выразить свою признательность и благодарность:
Брайан Де Кубеллис, Сьюзен Молдоу, Ким Шеффлер, Уильям Олдхем, мой давний литературный агент Крис Даль, Роз Лихтер-Марк, Джон Глазмен, Кэрен Томпсон, Нэнси и Рич Олсен-Харбич, Дон и Дженет Даути, Нэн Грэм, Дана и Стефани Харрисон, Барт и Рената Харрисон, Джонатан Галасси, Кэтри Мак-Коу, Джон Мак-Ги, Кэролин Рейди, Джойс Мак-Крэй, Джефф Серуа, Эбби Каган, Лайза Дрю, Чак Хоган и Роберт Фериньо, Тэд Фишмен, Гай Лоусон, Дон Снайдер и Ричард Шох. Каждый из них по-своему мне помог.
Мой редактор, несравненная Сара Кричтон, направляла и ободряла меня на моем пути, ее весьма верные замечания очень улучшили книгу. У нее замечательно зоркий глаз и несгибаемая сила духа. Спасибо вам, Сара.
Спасибо моей жене Кэтрин и нашим детям — Саре, Уокеру и Джулии. Отдаю всего себя всем вам.
Примечания
1
Район Бруклина с множеством разных спортивных площадок.
2
Хорошо (исп.).
3
Нервная (исп.).
4
«Я буду любить тебя до скончания времен!» (исп.)
5
В бейсболе — место игрока с битой.
6
Ничего (исп.).
7
Период, за который каждая из команд должна по одному разу сыграть в нападении и обороне.
8
Внутреннее поле, квадрат, образуемый четырьмя базами — основной («домашней»), первой, второй и третьей.
9
Американский экономист Эдвард Люттвак обозначил этим термином новую экономику, где доминируют виртуальные деньги, денежный оборот фондовых бирж и т. п.
10
Большая площадь, место пересечения Бродвея, Пятьдесят девятой и Пятьдесят восьмой улиц. Свое нынешнее название получила в 1892 г., на четырехсотлетие открытия Америки, когда в центре ее водрузили ростральную колонну с Колумбом на вершине.
11
Самыми сливками (фр.).
12
Аэропорт имени Джона Кеннеди.
13
Фонды, получающие прибыль в результате высокорискованных и сложных операций на рынках ценных бумаг, валюты, золота и др.
14
ПСА — простатспецифический антиген. Тест на ПСА позволяет оценить риск возникновения рака простаты.
15
Водорастворимая гигиеническая смазка, широко применяемая в медицине.
16
Крупный медицинский центр в Бостоне.
17
Итальянская разновидность боулинга.
18
Гарантированная цена, по которой участник торгов может купить или продать акции независимо от ситуации на рынке.
19
Много проделок (исп.).
20
Зд. — парней (исп.).
21
Понимаете? (исп.).
22
Да, да (исп.).
23
Мамаша (исп.).
24
Известный телеведущий.
25
Разновидность польских сосисок.
26
Рынок, на котором наблюдается тенденция к повышению курсов акций.
27
Деревья (англ.).
28
Шотландский медовый ликер на основе виски.
29
Известная актриса, модель «Плейбоя». Умерла от передозировки наркотиков.
30
Самый крупный после Лас-Вегаса центр игорной индустрии в США.
