— Нельдоди, — начала я осторожно, — ты знаешь, где Аманодр?
— Знаю, — серьезно и без колебаний ответил он и показал рукой на запад.
— Туда можно пойти?
— Можно. Только сейчас живые туда не ходят. Ты же слышала историю о Понетане.
— Слышала. А ты знаешь путь в Аманодр?
— Знаю. И Мутикен знает.
— Своди меня в Аманодр.
У Нельдоди отвисла нижняя челюсть. Он махнул безнадежно рукой и, не сказав ни слова, с достоинством удалился. Я поняла, что на Нельдоди рассчитывать не приходится.
Ивам посоветовала поговорить об этом с Апаршем. В манде, куда я отправилась на следующий день, Апарша не оказалось. Мне сказали, что он сидит на шоссе с молоком и ждет машину из кооперативного общества. И действительно, пройдя с полмили я увидела скучавшего на обочине шоссе Апарша в окружении молочных бидонов.
— Эй, амма! — сразу оживился он и лихо, как-то по-разбойничьи сверкнул глазами из-под красной повязки, надвинутой на самые брови.
Я объяснила цель своего прихода.
— Аё! — удивился Апарш. — Но ведь никто в Аманодр теперь не ходит. Последним там был Понетан.
В устах Апарша эта фраза прозвучала так обыденно, как будто Понетан был по крайней мере его соседом. Но рассказать, как пройти в Аманодр, Апарш все-таки согласился.
— Надо идти на запад, — начал он. — Значит, пошли?
— Пошли, — кивнула я.
— Доходим до Кеккотимарш — это около Итлара. Потом сворачиваем и доходим до Марувайвема, что около Эрга-манда. Это здесь, — безошибочно ткнул пальцем Апарш в карту, которую я перед ним развернула. — Теперь доходим до Кинаттвелли. — Увидев, что я не поняла, он пояснил: — Кинаттвелли — это река Аваланче, так называют ее тода. Отсюда идет дорога Куршавгудр. Надо идти и идти по этой дороге, пока не дойдем до Кимменпель. Это большой лес. Проходим лес и видим очень удобное место — Курубарр. Здесь мы садимся и едим. Поняла? Тебе все ясно?
Мне было все ясно, кроме одного. Я сижу на обочине шоссе, по которому мчатся автомобили и автобусы, сделанные в XX веке, и… обсуждаю со всей серьезностью маршрут в страну мертвых, аккуратно записываю в блокнот путь по крайней мере в I тысячелетие до н. э. И этот путь мне почему-то не кажется нереальным. Вот это было несколько странным и неясным и наводило меня на некоторые печальные размышления. Поистине все смешалось на этой планете. А может быть, планета здесь ни при чем? И все дело в моих уставших мозгах?
— О чем ты думаешь? — откуда-то издалека прозвучал голос Апарша. — Слушай же дальше.
Я стряхиваю оцепенение и опять берусь за карандаш.
— Мы видим гору Парнершпем и карабкаемся на нее, — как ни в чем не бывало продолжает Апарш, — потом спускаемся. Здесь стоят два камня. Один Неджмудкаш, а другой Панипкаш. Потом доходим до Пуверикен, это река в три фута шириной. Только хорошие люди могут перейти эту реку по нитяному мосту.
— Сколько миль до нее? — спрашиваю я.
— Пять миль от истоков Верхней Бхавани. За ней будет река Пувитиар. Здесь мы смываем с себя пепел, потому что нас сожгли после смерти.
"Мы смываем с себя пепел, — автоматически пищу я, — потому что нас сожгли". Смысл фразы никак не укладывается в голове.
— Кого сожгли, Апарш? — переспрашиваю я.
— Амма! — назидательно говорит он и надвигает красную повязку совсем на глаза. — Я думал, ты умнее.
Не могу же я сказать Апаршу, что до сегодняшнего дня я тоже так думала.
— Ну ладно, — малодушно соглашаюсь я. — Смыли пепел, а дальше?
— Пувитиар, — объясняет Апарш, — значит "камень пепла". Дальше идут два пути. Патталвал — "правый путь", это для мужчин. А Пушталвал — "левый путь", для женщин. За лесом с двумя тропами есть долина Падматар. Там живет собака Пурешной.
В это время на шоссе показывается небольшой крытый автофургон. Машина замедляет ход и останавливается. Апарш вскакивает и бросается к бидонам.
— А дальше что? — кричу я ему. Апарш уже из кузова громко отвечает:
— Дальше ничего! Мы уже пришли в Аманодр. Шофер высовывается из кабины и удивленно переводит взгляд с меня на Апарша и опять с Апарша на меня.
— Куда пришли? — спрашивает он.
— В страну мертвых, — как можно равнодушнее отвечаю я.
— Тьфу! — почему-то свирепеет шофер и дает газ. Машина срывается с места и, гремя бидонами, исчезает за поворотом.
На шоссе теперь пусто: ни Апарша, ни его бидонов с буйволиным молоком. Может быть, мне все это приснилось? Но вот мой взгляд падает на карту. Она лежит одиноко на траве, придавленная по краям камнями. Жирная извилистая линия "пути в страну мертвых" пересекает ее с севера-востока на юго-запад. Значит, Аманодр существует…
Пройти по следам Понетана оказалось не так-то легко. На все просьбы провести меня в Аманодр отвечали односложно:
— Ён запретил живым туда ходить.
Ну не умирать же в самом деле для этого.
Старейшины рода Карш, выслушав меня, качали головами и скребли бороды. Казалось, никакие доводы на них не подействуют. Но все наконец решила случайная фраза.
Старейшины устали от пререканий со мной, и один из них спросил:
— Амма, почему ты хочешь идти в Аманодр тода, сходи в свой.
— У нас нет Аманодра.
Старейшины перестали скрести бороды и в недоумении уставились на меня.
— Как "нет"?! — закричали они в несколько голосов. — А куда же люди твоего племени идут после смерти?
— Я не знаю, они мне не сообщали об этом.
— Аё! Амма, как же можно так жить? Что это у тебя за племя? — переполошились старейшины.
— Племя как племя, — сказала я. — И без Аманодра как-то обходимся.
Чувства гостеприимства старейшин рода Карш были подвергнуты жестокому испытанию. Они поняли, что отказывали в посещении страны мертвых человеку, у которого не было собственного Аманодра и которому после смерти негде преклонить голову…
Через неделю, напутствуемые благими пожеланиями старейшин, мы отправились в страну мертвых. "Мы" — это Мутикен, его брат Наждоць и я. Сначала мы сели на автобус и поехали в направлении к Керале, к истокам реки Верхняя Бхавани. Ездить в страну мертвых на автобусе — удовольствие ниже среднего. Но вот шоссе кончилось, автобус развернулся и укатил, а мы остались у подножия невысокой горы. Повсюду, насколько хватало глаз, голубели Нилгири, и только на западе были видны вершины Западных Гхат.
— Нам туда. — Мутикен показал по направлению к Гхатам. — Миль десять, не больше.
Правда, как потом выяснилось, их было пятнадцать. Но когда речь идет о путешествии в страну мертвых, никто с милями не считается. Мы шли через горы, карабкались на них, спускались с них. Мы продирались сквозь заросли. И Мутикен кривым тяжелым ножом рубил кустарник. Не было ни тропинок, ни удобных подъемов. Мы брали горы в лоб и скатывались с них прямо в горные потоки. И так миля за милей, по пути мертвых, в их страну. Но у этого пути были свои древние приметы. Вот брошенный древний храм на склоне горы. От него остался только фундамент — круг неотесанных камней. Перевалив очередную гору, мы увидели плоский камень, врытый вертикально в каменистую почву. Это был знаменитый Неджмудкаш — "камень забвения". Он имел метра полтора в высоту. Мертвые в Аманодре должны жить счастливо и без печали. Если коснуться грудью Неджмудкаша, то забудешь о живых родственниках и друзьях и больше не будешь о них грустить. Напротив стоит камень Панипкаш. Он снимает все болезни. Милях в трех от камней в мрачном ущелье течет река Пувитиар. На ее берегу лежит огромный гладкий валун. В этой реке мертвые смывают с себя кремационный пепел и сажу и дальше идут чистые и умытые. От Пувитиар мы опять поднимаемся в гору, пересекаем ложбину, поросшую джунглями, и снова поднимаемся. На горизонте видна еще одна вершина. Она господствует над местностью. Это Темушкуль. За ней уже Керала, Малабар. Наждоць показывает на склон Темушкуля.
— Там Аманодр, — говорит он.
Мы снова двигаемся в путь. Не знаю, как для мертвых, а для живых путешествие в Аманодр — занятие утомительное. Мы идем по пути людей, а есть еще путь для буйволов. Люди приходят в Аманодр с востока, буйволы — с северо-востока. Наконец мы снова подходим к джунглям. У самой их опушки я вижу два кольца камней. Это древние погребения, этапы какого-то маршрута далекого прошлого. На поверхности остался только ряд камней, остальные глубоко ушли в землю. Каждый из этих кругов около 3 м в диаметре. В середине лежат плоские каменные плиты.
В джунглях прохладно, все располагает к длительному отдыху. Лес священный и называется "патольрх", что значит "двойной путь". Женщины идут по своей тропе, мужчины — по своей. Здесь Мутикен показывает мне две тропы: "правый путь" и "левый путь". Все в подробностях совпадает с маршрутом Апарша. За лесом течет ручей, и мы выходим к тихой заводи, образуемой крутым его изгибом. Это Пуверикен. На берегах заводи строго друг против друга стоят два высоких гранитных валуна. Сюда приходит бог страны мертвых Ён и натягивает нитку между валунами. Мертвые идут по нитке. Тот, кто грешил — убивал, воровал, не уважал мать, был подл и лжив, — по нитке пройти не сможет и упадет в воду. Там пиявки сосут из него кровь. Грешник остается в воде до тех пор, пока Ён не простит его. Тогда к заводи приходят две буйволицы — Ожум и Пожум (те, которые дерутся во время грозы), выпивают всю воду и на рогах выносят прощеного грешника на берег. Теперь он может снова продолжать путь. А вот нам пришлось опять задержаться. Я снова увидела погребение. "Колодец" стоял на вершине холма — рядом с Пуверикеном. В невысокой циклической стене оказался проход, повернутый на запад. В центре круга, диаметр которого не превышал 4 м, были врыты два вертикальных камня. Их высота составляла около 80 см. Циклический ряд камней окружал менгиры. "Колодец" явно отличался от тех, что стоят на священной горе Мупуф. Что это? Погребение более раннего типа, чем классический "колодец", или какое-то святилище? Мутикен вывел меня из задумчивости.
