В мае 1998 года с Астрид Линдгрен случился удар, и отныне при ней всегда должна была оставаться сиделка. Последние три года жизни Астрид пребывала во времени, предшествовавшем смерти Лассе. Обо всем, что было после, говорить с ней было невозможно, рассказывает Карин Нюман. Тем не менее она осталась собой и, главное, ей не отказывало чувство юмора. Как-то Карин была у Астрид в Каролинской больнице, куда ту поместили после удара, и перед уходом спросила, не включить ли в палате радио. Мать коротко и ясно ответила «нет». Дочь удивилась:
– Ты что же, будешь тут сидеть как полуживая?
– Нет, я буду лежать как полумертвая!
А жизнь шла своим чередом. Бурно отпраздновали наступление нового тысячелетия, но на Далагатан, 46, все было спокойно. Только сиделки, семья и ближайшие друзья приходили к Астрид Линдгрен: помимо Карин, ее семьи и семьи Лассе – сестра Стина; Маргарета Стрёмстедт и ее сестра Лиса; бывшая коллега, сменившая Астрид на посту в «Рабен и Шёгрен», Марианне Эриксон; подруга по прогулкам в парке Алли Вириден. И конечно, Черстин Квинт, несколько раз в неделю проверявшая почту и превратившаяся в стенографа одного из самых прилежных стенографов в истории литературы.
«В первое время после инсульта она была очень грустной и замкнутой, не интересовалась письмами, но я читала их ей, как обычно, и сама на них отвечала. И так наша работа продолжалась до Рождества 2001 года, когда она повеселела, приободрилась, стала смеяться и произносить длинные предложения».
Так проходили последние годы в квартире окнами на Васа-парк, где Астрид когда-то так много писала, жила с мужем и детьми, родными и друзьями, принимала множество гостей, от писателей, детских психологов и борцов за права женщин до шведских и зарубежных политиков. Но часто просто одиноко и счастливо танцевала под граммофон. Теперь она в основном слушала радио – больше всего любила адажио из божественного Третьего концерта Моцарта для скрипки с оркестром соль мажор, который в письме Анне-Марие Фрис летом 1978 года назвала «мое похоронное адажио».
После того как с ней случился удар, Астрид иногда говорила, что устала от жизни. «Я хочу умереть!» – заявляла она Карин. В более светлые моменты она просила дочь или Черстин Квинт почитать ей вслух из шведских классиков, например Пера Лагерквиста и Вернера фон Хейденстама, или что-нибудь из ее собственных книг – например, стихотворение, написанное в 1960-е годы, «Если бы я была Богом» или избранные главы из «Пеппи Длинныйчулок». Вряд ли ей хотелось насладиться своим знаменитым стилем – скорее, воскресить чувство свободы и полноты, приблизиться к той вечности, которую обрели ее книги. К эйфорическому одиночеству, в котором она никогда не бывала одинока. Вот что сама Астрид написала Луизе Хартунг в 1958 году:
«Совершенно счастлива я, видимо, только когда пишу, – я имею в виду не когда вообще работаю над книгой, а конкретный момент, когда пишу».
Она умерла 28 января 2002 года в 10 часов утра в своей постели. Рядом были две медсестры, врач и Карин. Весь день стокгольмцы всех возрастов совершали паломничество в район Васастан, на Далагатан, 46, приносили цветы и зажигали свечи. Вечером по телевидению шли траурные программы; на следующий день все газеты Скандинавии и Германии опубликовали пространные некрологи, а в крупных шведских газетах тема заняла целую полосу. Церемония прощания, достойная королевы или государственного деятеля, состоялась 8 марта, в Международный женский день. Собрались почти все – не только феминистки с детьми и внуками, но и премьер-министр, несколько поколений королевской семьи и сто тысяч совершенно обычных шведов, стоявших вдоль улиц, по которым гроб с телом проследовал до собора в Гамла Стан.
Какой день, какая жизнь.
После известия о смерти 94-летней Астрид Линдгрен около полудня 28 января 2002 г. на Далагатан, 46, весь день и весь вечер шли потоки людей всех возрастов. В первых рядах скорбящих – звезда группы «АББА» Бьёрн Ульвеус. (Фото: Магнус Йонсон / ТТ)
Астрид Линдгрен: избранное
Britt-Mari lättar sitt hjärta, 1944 (Рус. изд.: «Бритт-Мари изливает душу», пер. Л. Брауде).
Kerstin och jag, 1945 (Рус. изд.: «Черстин и я», пер. Л. Брауде; «Черстин и я», пер. Т. Шапошниковой).
Pippi Långstrump, 1945 (Рус. изд.: «Пеппи поселяется на вилле „Курица“», пер. Л. Лунгиной; «Пиппи Длинныйчулок», пер. Н. Беляковой и Л. Брауде).
Pippi Långstrump går ombord, 1946 (Рус. изд.: «Пеппи собирается в путь», пер. Л. Лунгиной; «Пиппи Длинныйчулок садится на корабль», пер. Л. Брауде).
Mästerdetektiven Blomkvist, 1946 (Рус. изд.: «Калле Блюмквист играет», пер. Н. Городинской-Валлениус; «Суперсыщик Калле Блюмквист», пер. Л. Брауде).
Alla vi barn i Bullerbyn, 1947 (Рус. изд.: «Мы все из Бюллербю», пер. Л. Горлиной; «Все мы – дети из Бюллербю», пер. Н. Беляковой).
Pippi Långstrump i Söderhavet, 1948 (Рус. изд.: «Пеппи в стране Веселии», пер. Л. Лунгиной; «Пиппи Длинныйчулок на острове Куррекурредутов», пер. Н. Беляковой и Л. Брауде).
Mera om oss barn i Bullerbyn, 1949 (Рус. изд.: «Снова о детях из Бюллербю», «Снова про детей из Бюллербю», пер. Н. Беляковой; «И снова о нас, детях Бюллербю», пер. Л. Горлиной).
Nils Karlsson Pyssling, 1949 (Рус. изд.: «Крошка Нильс Карлсон», пер. Л. Брауде и Е. Соловьевой).
Kajsa Kavat, 1950 (Рус. изд.: «Бойкая Кайса», пер. Н. Беляковой и Л. Брауде).
Kati i Amerika, 1950 (Рус. изд.: «Кати в Америке», пер. Л. Брауде).
Mästerdetektiven Blomkvist lever farligt, 1951 (Рус. изд.: «Калле Блюмквист рискует», пер. Н. Городинской-Валлениус; «Суперсыщик Калле Блюмквист рискует жизнью», пер. Л. Брауде).
Bara roligt i Bullerbyn, 1952 (Рус. изд.: «Весело живется в Бюллербю», пер. Н. Беляковой; «В Бюллербю всегда весело», пер. Л. Горлиной).
Kati i Italien, 1952 (Рус. изд.: «Кати в Италии», пер. Л. Брауде).
Kalle Blomkvist och Rasmus, 1953 (Рус. изд.: «Калле Блюмквист и Расмус», пер. Л. Брауде; «Калле Блумквист и Расмус», 1994, пер. Б. Ерхова; «Калле Блюмквист и Расмус», пер. Н. Городинской-Валлениус).
Mio, min Mio, 1954 (Рус. изд.: «Мио, мой Мио!», пер. И. Токмаковой; «Мио, мой Мио!», пер. Л. Брауде и Е. Паклиной).
Kati i Paris, 1954 (Рус. изд.: «Кати в Париже», пер. Л. Брауде).
Lillebror och Karlsson på taket, 1955 (Рус. изд.: «Карлсон, который живет на крыше», «Малыш и Карсон, который живет на крыше», пер. Л. Лунгиной; «Малыш и Карлсон, который живет на крыше», пер. Б. Ларина; «Малыш и Карлсон», пер. Л. Лагутина).
Rasmus på luffen, 1956 (Рус. изд.: «Расмус-бродяга», пер. Н. Беляковой; «Расмус-бродяга», пер. Е. Милехиной и О. Шарковой; «Расмус-бродяга», пер. Е. Паклиной).
Rasmus, Pontus och Toker, 1957 (Рус. изд.: «Расмус, Понтус и Глупыш», пер. Л. Брауде; «Расмус, Понтус и Растяпа», пер. Е. Тиновицкой).
Barnen på Bråkmakargatan, 1958 (Рус. изд.: «Дети с улицы Бузотеров», пер. Л. Брауде; «Дети с Горластой улицы», пер. Л. Горлиной).
Sunnanäng, 1959 (Рус. изд.: «Солнечная полянка», пер. Л. Брауде; «Южный Луг», пер. И. Новицкой).
Madicken, 1960 (Рус. изд.: «Мадикен», пер. И. Стребловой; «Мадикен», пер. Е. Тиновицкой).
Lotta på Bråkmakargatan, 1961 (Рус. изд.: «Лотта с улицы Бузотеров», пер. Л. Брауде; «Лотта с Горластой улицы», пер. Л. Горлиной).
Karlsson på taket flyger igen, 1962 (Рус. изд.: «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел», 1965, пер. Л. Лунгиной; «Карлсон, который живет на крыше, прилетает вновь», пер. Л. Брауде).
Emil i Lönneberga, 1963 (Рус. изд.: «Приключения Эмиля из Лённеберги», пер. Л. Лунгиной; «Приключения Эмиля из Лённеберги», пер. Л. Брауде и Е. Паклиной).
Vi på Saltkråkan, 1964 (Рус. изд.: «Мы – на острове Сальткрока», пер. Л. Брауде и Е. Милехиной; «Мы – на острове Сальткрока», пер. Л. Брауде и Е. Паклиной; «На острове Сальткрока», пер. О. Мяэотс).
Nya hyss av Emil i Lönneberga, 1966 (Рус. изд.: «Новые проделки Эмиля из Лённеберги», пер. Л. Лунгиной; «Новые проделки Эмиля из Лённеберги», пер. Л. Брауде и Е. Паклиной).
Karlsson på taket smyger igen, 1968 (Рус. изд.: «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять», пер. Л. Лунгиной; «Карлсон, который живет на крыше, возвращается тайком», пер. Н. Беляковой и Л. Брауде).
än lever Emil i LÖnneberga, 1970 (Рус. изд.: «Жив еще Эмиль из Лённеберги!», пер. Л. Лунгиной; «Жив еще Эмиль из Лённеберги!», пер. Л. Брауде и Е. Паклиной).
Bröderna Lejonhjärta, 1973 (Рус. изд.: «Братья Львиное Сердце», пер. Н. Беляковой и Л. Брауде; «Братья Львиное Сердце», пер. Б. Ерхова).
Samuel August från Sevedstorp och Hanna i Hult, 1975 (Рус. изд.: «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта», пер. Н. Беляковой).
Madicken och Junibackens Pims, 1976 (Рус. изд.: «Мадикен и Пимс из Юнибаккена», пер. И. Стребловой; «Мадикен и Пимс из Юнибаккена», пер. Е. Тиновицкой).
Ronja Rövardotter, 1981 (Рус. изд.: «Рони, дочь разбойника», пер. Л. Лунгиной; «Ронья, дочь разбойника», пер. Н. Беляковой и Л. Брауде).
Ida och Emil i Lönneberga, 1989 (Рус. изд.: «Ида и Эмиль из Лённеберги», пер. Л. Брауде; «Эмиль и малышка Ида», пер. М. Бородицкой).
