– Полагаю, ты хочешь сказать, что я не должен использовать это лицо в нашем фильме?
– Дело не только в лице. У меня такое чувство… если ты это сделаешь, нам крышка. Господи, Рой, мне действительно страшно. Не забывай, кто-то написал тебе, чтобы ты пришел и увидел его сегодня вечером. Кто-то хотел, чтобы ты его увидел. Кто-то сказал и Кларенсу, чтобы он пришел туда сегодня! Все происходит так быстро. Давай сделаем вид, будто нас не было в «Браун-дерби».
– Но как я могу притвориться? – возразил Рой.
Он прибавил газу.
Ветер врывался в раскрытые окна, рвал на мне волосы, трепал веки и губы.
По лбу Роя бежали тени, спускаясь вдоль его восхитительного орлиного носа, соскальзывая по торжествующим губам. Мне мерещились губы Грока или рот Человека, который смеется.
Рой почувствовал на себе мой взгляд и спросил:
– Начинаешь меня ненавидеть?
– Нет. Удивляюсь, как я мог, зная тебя столько лет, так и не узнать тебя.
Рой поднял левую руку с целой кипой набросков из «Браун-дерби». Они трепыхались и хлопали на ветру за окном машины.
– Отпустить?
– Мы же с тобой знаем, что у тебя в голове фотоаппарат. Ты отпустишь эти, а в левом глазу уже приготовлен новехонький ролик отснятой пленки.
Рой помахал листками.
– Ага. Следующая партия будет в десять раз лучше.
Блокнотные листки взлетели и скрылись в ночи где-то позади нас.
– Мне от этого ничуть не легче, – сказал я.
– А мне – да. Теперь чудовище у нас в руках. Оно наше.
– Ага, а кто его нам отдал? Кто нас направил, чтобы мы его увидели? Кто наблюдал, как мы за ним наблюдаем?
Рой протянул руку и нарисовал на запотевшем стекле жутковатую рожу.
– Вот, это моя муза.
Больше не было сказано ни слова. Остальной путь до дома мы проделали в холодном молчании.
17
В два часа ночи зазвонил телефон.
Это была Пег, она звонила из Коннектикута, где как раз занимался рассвет.
– У тебя была когда-нибудь жена по имени Пег, – кричала она, – которая десять дней назад уехала на преподавательскую конференцию в Хартфорд? Почему ты не звонил?
– Я звонил. Но тебя не было в номере. Я оставил сообщение, что я звонил. Боже, как я хочу, чтобы ты поскорее вернулась.
– О бог мой, – медленно произнесла она по слогам. – Стоит мне уехать из города, и у тебя сразу начинается Великая депрессия. Хочешь, чтобы мамочка прилетела домой?
– Да нет. Обычные козни на студии.
Я замолчал, не зная, что сказать.
– Ты что, мысленно считаешь до десяти, зачем? – спросила она.
– Боже, – произнес я.
– От Него, как и от меня, не убежишь. Ты соблюдал диету, как хороший мальчик? Сходи взвесься за один цент на уличных весах, получи распечатку, сделанную красными чернилами, и пошли мне. Эй, – добавила она, – я серьезно. Хочешь, чтобы я прилетела домой? Завтра?
– Я люблю тебя, Пег, – сказал я. – Возвращайся тогда, когда ты собиралась вернуться.
– А что, если тебя не будет, когда я вернусь? У тебя все еще Хеллоуин?
Ох уж эта женская интуиция!
– Его отложили на следующую неделю.
– Я все узна́ю по твоему голосу. Держись подальше от кладбищ.
– Почему ты это сказала?!
Мое сердце подпрыгнуло, как кролик.
– Ты положил цветы на могилы родителей?
– Забыл.
– Как ты мог?
– Во всяком случае, кладбище, где они лежат, гораздо лучше.
– Лучше чего?
– Лучше любого другого, потому что они там.
– Положи цветочек за меня, – попросила она. – Я люблю тебя. Пока!
И она повесила трубку: раздался шорох, негромкий треск, и все стихло.
В пять утра, когда солнце и не думало показываться, а тучи, налетевшие с Тихого океана, неподвижно зависли над крышей, я рассеянно посмотрел на потолок, потом встал и на ощупь, без очков добрался до печатной машинки.
Я сел в предрассветных сумерках и написал: «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧУДОВИЩА».
Но разве оно когда-нибудь исчезало?
Разве оно не маячило где-то впереди меня на протяжении всей моей жизни, шепотом призывая к себе?
Я напечатал: «ГЛАВА 1».
Что такого прекрасного в совершенном чудовище? Отчего мальчишки и мужчины ищут ответ на этот вопрос?
Что заставляет нас полжизни бредить всякими Тварями, Пугалами, Монстрами, Уродцами?
И главное, что вызывает безумное желание догнать и поймать самое страшное страшилище в мире?!
Я перевел дух и набрал номер Роя. Его голос раздался откуда-то издалека, словно из-под воды.
– Все в порядке. Все будет, как ты хочешь, Рой. Нормально, – сказал я.
Затем повесил трубку и снова повалился на кровать.
На следующее утро я стоял возле павильона 13, где работал Рой Холдстром, и читал нарисованный им плакат:
ОСТОРОЖНО!
РАДИОАКТИВНЫЕ РОБОТЫ.
БЕШЕНЫЕ СОБАКИ.
ЗАРАЗНЫЕ БОЛЕЗНИ
Я приложил ухо к дверям павильона и представил себе, как там, под высокими сводами, в безмолвной темноте, Рой плетет глиняные узоры, точно неуклюжий паук, попавшийся в сети своей собственной страсти и ее порождений.
– Вперед, Рой, – прошептал я. – Вперед, чудовище.
И, в ожидании, пошел прогуляться по разным городам мира.
18
Шагая, я думал: «Боже, Рой помогает родиться на свет чудовищу, которого я боюсь. Как унять дрожь и смириться с безумием Роя? Как мне его протащить в сценарий? Куда его вставить? В какую местность, в какой город, в какой уголок мира?»
Боже, думал я, шагая, теперь-то я понимаю, почему так мало мистических сюжетов написано среди американских декораций. Англия с ее туманами, дождями, болотами, старинными домами, лондонскими привидениями, Джеком Потрошителем – это да!
А что Америка? Ни одной стоящей истории про привидения или огромных собак. Разве что Новый Орлеан: там достаточно туманов, дождей и одиноких домов на болотах, от которых холодный пот прошибает: есть где раскопать могилку, пока святые вечно куда-то маршируют[201]. Еще Сан-Франциско, где каждую ночь завывают сирены, подавая кораблям сигнал в тумане.
Может, Лос-Анджелес. Вотчина Чандлера и Джеймса Кейна. Хотя…
Во всей Америке было всего одно настоящее место, где можно было спрятать убийцу или расстаться с жизнью.
Киностудия «Максимус»!
Рассмеявшись, я свернул на боковую дорожку и пошел через дюжину натурных площадок, по пути делая заметки.
Здесь можно отыскать и Англию, и далекий Уэльс, и заболоченную Шотландию, и дождливый Эйре, и развалины древних замков, и могильные склепы, под сводами которых снимались ужастики и привидения толпами носились всю ночь по стенам просмотровых залов, что-то отрывисто бормоча, в то время как ночные сторожа распевали похоронные гимны, проезжая мимо на старинных колесницах Демилля, запряженных конями с пламенеющими султанами.
Итак, сегодня ночью статисты-призраки исполнят бой часов, холодные капли разлетятся из поливальных установок на лужайках, упадут на разогретые за день тихие могильные камни, поднимется кладбищенский туман и поверх стены незаметно приплывет сюда. Здесь ты в любой вечер можешь пройтись по Лондону и встретить Призрак Стрелочника[202], от чьего фонаря загорелся паровоз, который со свистом пронесся мимо него, словно железный бронепоезд, и протаранил павильон 12, чтобы затем раствориться на страницах старого октябрьского номера «Сильвер скрин».
Итак, я бродил по аллеям, ожидая, пока не зайдет солнце и Рой с руками по локоть в кроваво-красной глине не выйдет наружу и не возвестит о рождении новой жизни!
Ровно в четыре я услышал далекие ружейные выстрелы.
Это были вовсе не выстрелы: просто Рой гонял туда-сюда крокетный мяч по лужайке натурной площадки № 7. Он лупил и лупил по мячу, но, почувствовав на себе мой взгляд, застыл на месте. Он поднял голову и удивленно посмотрел на меня. С виду он был похож не на акушера, принявшего роды, а скорее на хищника, только что убившего свою жертву и наевшегося до отвала.
– Я это сделал, ей-богу! – крикнул он. – Я его поймал! Наше чудовище, твое чудовище, мое! Сегодня – в глине, завтра – на пленке! Все будут спрашивать: «Кто это сделал?» Мы, сынок, это сделали мы!
Рой сжимал своими длинными костлявыми пальцами воздух.
Я медленно подошел, изумленно глядя на него.
– Поймал? Господи, Рой, ты так и не рассказал мне. Что ты там видел, когда погнался за ним прошлой ночью?
– Всему свое время, дружище. Слушай, я закончил работу полчаса назад. Один взгляд на это, и ты начнешь строчить так, что твоей машинке придет каюк. Я позвонил Мэнни! Он подъедет через двадцать минут. Я чуть с ума не сошел от нетерпения. Пришлось гонять мячи. Вот так!
Он опять с размаху ударил по мячу, и тот улетел прочь.
– Остановите меня, пока я не убил кого-нибудь!
– Рой, успокойся.
– Нет, я никогда не успокоюсь. Мы сделаем величайший фильм ужасов в истории кино. Мэнни…
– Эй, вы двое, что вы тут делаете? – окликнул нас чей-то голос.
Почти неслышно урча, к нам подкатил «Роллс-Ройс» Мэнни, эдакий белоснежный театр на колесах. Лицо нашего босса выглядывало из маленького кассового окошечка.
