Я также благодарен многим бывшим и нынешним коллегам, которые щедро предоставили свое время для интервью, случайных расспросов и рецензий на черновой вариант рукописи, в том числе: Ройс Далби, Ребекка Спайк Кайзер, Джордж Уайтсайдс, Бет Робинсон, Кейси Хэндмер, Фил Макалистер, Рич Лешнер, Дэн Хаммер, Уилл Померанц, Джеймс Манси, Дэвид Уивер, Лори Лешин, Фил Ларсон, Джефф Манбер, Марк Альбрехт, Кортни Стадд, Элиз Нельсон, Дэн Голдин и Алан Ладвиг. Моему издателю Скотту Ваксману из Diversion Books и редактору Киту Уоллману спасибо за готовность рискнуть мной и моей историей. Спасибо также Эвану Фаилу из Diversion, который держал меня за руку и вел за собой в таинственный мир издательского дела.
Благодарность родным - традиция, проверенная временем, но теперь я понимаю, насколько она заслуженна. Дэйв, Уэс и Митч Брандт прочитали и отредактировали множество вариантов книги и внесли свой ценный вклад. Они каким-то образом научились справляться со своей жизнью без меня и в то же время терпели мою потребность непрерывно разговаривать на эту тему в течение двух лет. Дэйв делал это, заменяя мне общественную деятельность, родительские обязанности и выгул собак (хотя, возможно, это не новое явление). Моя мать, сестра, зять и многочисленные друзья читали черновики рукописей, предлагая конструктивную критику и поддержку. Я бесконечно благодарен своей семье и друзьям за любовь и поддержку.
Написание книги - это огромный труд для любого человека, но для тех, кто не является профессиональным писателем, он представляет собой особую проблему. Балансируя между политическими деталями и личными историями, приходилось иногда упускать из виду тонкости проблем и людей, близких и дорогих моему сердцу. Эти компромиссы привели к тому, что были названы лишь некоторые личности, заслуживающие похвалы, и уменьшилось количество технических деталей, но, надеюсь, это способствовало более доступному изложению.
Люди, облеченные властью, часто предпочитают действовать под покровом тайны, но действия государственных служащих должны выдерживать общественный контроль. Те, кого я назвал противниками необходимых, на мой взгляд, реформ, не являются плохими людьми. На мой взгляд, они являются продуктом системы, в которой их профессиональный статус позволял им считать себя привилегированными. Залы власти были заполнены теми, кто выглядел и вел себя так же, как они, что укрепляло их убеждения и поведение. В целом они внесли большой позитивный вклад в развитие страны и космической программы на протяжении всей своей карьеры. Мой рассказ о нашем взаимодействии не имеет целью негативно отразить их намерения или другие их достижения. Сочетание положительной репутации коллег и их многочисленных добросердечных поступков с тем, с чем пришлось столкнуться мне, вызвало недоумение. Я проветривал то, что считал проступками, не со зла, а с верой в то, что солнечный свет может быть мощным дезинфицирующим средством.
В книге я максимально использовал первоисточники, но в тех случаях, когда воспоминания или интерпретация одних и тех же событий или разговоров другими людьми отличаются, я приношу извинения за возможные упущения в своем изложении. Я попросил и получил разрешение написать о своем совместном опыте с людьми, которых я назвал в вышеприведенной рецензии, а также со Стивом Исаковицем, Фиском Джонсоном, Питером Диамандисом и Мэри Эллен Вебер. Были и другие люди, которые предоставили информацию о биографии, но попросили не называть их имен. Я связался с Лэнсом Бассом, но не смог установить с ним связь. Если он прочтет эту книгу, надеюсь, что страницы об Астромаме и Бастронавте вызовут у него такую же улыбку, какую вызвали у меня воспоминания.
Воспоминания о беседах с самыми известными людьми в моей истории - президентом Обамой, Томом Хэнксом, Элоном Маском, Джеффом Безосом, Ричардом Брэнсоном и другими - я черпаю из собственной памяти. Я не общался с ними в последнее время, но, учитывая их возвышенный статус, наши беседы были запоминающимися. Скорее всего, для них это гораздо менее важно, но я надеюсь, что мои характеристики окажутся верными, если они прочтут эту книгу.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Астронавты НАСА - это исключительно смелые, целеустремленные, умные, технически грамотные и физиологически высококлассные люди. Они получают приличное, но не экстравагантное вознаграждение из государственных денег за свою работу, которая лишь изредка включает в себя полеты в космос. Они не являются монолитной группой, но для простоты их иногда называют таковыми в книге “Побег от гравитации”.
То, что знаменитые космонавты были моими близкими коллегами и друзьями, не сделало меня невосприимчивым к поклонению героям. Оказаться под прицелом общественных икон было страшно. Сверхспособности, которые общество приписывает космонавтам, заставляли занимать противоположные им позиции. Оценка того, как объяснить мои не слишком позитивные встречи с космонавтами-героями, о которых идет речь в книге, была мучительной. Если бы смысл моей истории можно было передать, не рассказывая об этом контексте и наших конфликтах, я бы с радостью это сделал. Подобно тому, как не из каждого профессионального бейсболиста получится хороший генеральный менеджер, а врачи не все способны управлять больницами, не все астронавты подходят для любой профессии. Астронавты НАСА обучены выполнять сложные и точные физические и технические задачи в замкнутом пространстве, с небольшим количеством людей, в условиях сильного стресса. Это их суперспособности. В нашей стране осталось мало героев, и астронавты НАСА относятся к их классу.
По мере того как все большее число людей совершает полеты в космос и через космос, мистика астронавтов в конце концов сходит на нет. Капитаны кораблей и пилоты коммерческих авиалиний уже не пользуются тем общественным признанием, которое они получили в первые годы мореплавания или в эпоху реактивного движения. Точно так же история запомнит имена тех, кто открывал новые рубежи, и проявленный ими героизм. Понятно, что некоторые космонавты предпочитают держать клуб в узком кругу и бережно относятся к своему званию. Я решил называть астронавтами всех, кто решил рискнуть своей жизнью, позволив себе быть выброшенным за пределы пятидесяти миль, что соответствует определению “космоса”, данному FAA. Это слово было создано писателями-фантастами задолго до появления НАСА. Впервые оно появилось в письменном виде в 1920-х годах и представляет собой сочетание греческих слов “astron” (звезда) и “nautes” (моряк), что позволяет представить астронавта как моряка среди звезд. Названия, как правило, не означают однотипности. Моряки могут пересекать огромные океаны или маленькие озера, а врачи не все оперируют людей. Даже внутри корпуса астронавтов НАСА диапазон подготовки и опыта сильно различается. Те, кто ходил по Луне, имеют повышенный статус. Астронавты-пилоты в начале эксплуатации “Шаттла” иногда воспринимали специалистов по полетам и полезной нагрузке как неполноценных астронавтов.
Бакминстер Фуллер сказал: “Все мы - астронавты на маленьком космическом корабле, который мы называем Землей”. В этом и заключается смысл книги “Побег от гравитации”. Вместо того чтобы концентрироваться на наших различиях, нам лучше сосредоточиться на наших сходствах. Мы все похожи на экипаж большого корабля, и люди должны работать вместе, чтобы поддерживать функционирование планеты.
Я позволил себе вольность в отношении клички “космический пират” и приношу извинения всем, кто предпочел бы не ассоциироваться с этим ярлыком или считает, что я неправильно описал их роль. Ранее издательство рассматривало название книги “Космические пираты”, и, рассказывая эту историю, я хотел отдать дань уважения их поискам. Как и во всех достойных начинаниях, преобразующий прогресс, о котором я рассказываю в “Побеге от гравитации”, стал возможен только благодаря множеству людей и организаций. Список тех, кто заслуживает благодарности, занял бы много страниц, но это действительно люди, ответственные за начало новой космической эры.
Это не академическая диссертация и не исторический очерк эпохи. Это мемуары. Я, безусловно, не смог охватить все значимые элементы и события, которые способствовали достижению прогресса. Любые упущения являются моими собственными и не означают пренебрежения их важностью. NASA является жемчужиной нашей нации, и я очень надеюсь, что предлагаемая здесь точка зрения позволит ему и в будущем продвигаться вперед и приносить пользу человечеству.
