Это рассказ о невиданном, прошедшем, будущем, о путешествиях, не записанных в истории, рассказ о нераскрытом преступлении, о чуде, чаще рассказ о невероятном происшествии.
В.Шкловский
Начало — обычно трудно, опасно. Когда почувствуешь, что ритм найден и фразы пошли «самотеком» — чувство радости, успокоения, жажды к работе. Затем, где-то близ середины, наступает утомление, понемногу все начинает казаться фальшивым, вздорным — словом, со всех концов — заело, застопорило. Тут нужна выдержка: преодолеть отвращение к работе, пересмотреть, продумать, найти ошибки... Но не бросать — никогда! Иногда введешь какое-то новое лицо — и все освежиться, оживет.
А.Толстой
Мне был ясен конец — без сомнения потому, что самый смысл повести тесно связывал его с началом. Но середина проваливалась, была неясна. Я был очень огорчен. Вещь не удавалась. Есть разные способы преодоления таких неудач.
Один из них — я часто пользовался им и раньше — переписать (или внимательно прочесть) уже набросанные главы. Здесь двойной расчет. Во-первых — это дает возможность снова разбежаться, как бы для того, чтобы взять барьер с размаху. Во-вторых — текст подвергается обработке со стилистической стороны. Итак — я переписал первые главы. И точно — теперь мне ясно стало, как должен вести себя в дальнейшем мой герой.
В.Каверин
Если не пишется, то мучайся этим обстоятельством обязательно, потому что эти-то мучения и есть первые позывные к будущей работе. Если же и мучений нет, лучше займись каким-нибудь общественно-полезным делом. Придет мучение — не гони его, начинай.
В.Розов
Пишу, пишу, потом вдруг вспоминаю, что у меня в романе было совсем другое, не сходиться. По ленности характера переписывать не хочется. Начинаешь изобретать, как из этого положения выкрутиться, чтобы не переделывать. Это мне дало такую технику, что я теперь могу выкарабкаться из любой ситуации.
В.Доценко
У Пушкина была одна особенность. Те места в своих вещах, которые ему не давались, он просто пропускал, никогда на них не задерживался и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к пропущенным местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он никогда не старался вызвать насильственно.
К.Паустовский
Дать написанному труду несколько вылежаться, быть забытым, чтобы при новом прочтении легче выступили его недостатки.
И.Павлов
Совершенно случайно я обнаружил, что книга должна устать, — это бывает приблизительно на середине, — и тогда она отказывается продолжать работу, пока ее силы и интерес к делу не оживут после отдыха, а истощившийся запас сырья не пополнится с течением времени.
М.Твен
До сих пор считаю, что научить может только собственная практика и больше ничего. Главное в обучении это технология, которую я называю “уйти в ноль”. Это значит себя считать маленьким, а работу большой, больше, чем твои возможности. Ты маленький и беспомощный, а именно в состоянии беспомощности может прийти помощь свыше – вдохновение. Чем больше боишься предстоящей работы, тем лучше она выйдет потому что страх мобилизует скрытые резервы.
П.Гельман
Думаю, что лучше всего учишься на собственных ошибках, не на чужих, а именно на собственных. Потому что учишься чему то реально только там, где отдаешь свою любовь. А любовь отдаешь только собственным ошибкам.
П.Гельман
— Писательские блоки и как с ними справляешься?
— У меня есть метод – “замедленное мышление”. Когда туго идет, я беру ручку и лист и думаю о своей проблеме медленно-медленно. Долго топчусь на каждой мысли, записываю каждую мысль. Гораздо медленнее думаю, чем в обычном режиме. И в какой-то момент происходит скачок – идея! Но вообще я много знаю про разные техники “креативного мышления”, у меня целая коллекция книг по этой теме, в основном американских.
П.Гельман
— Писательские блоки и как с ними справляешься?
— Они у меня всегда. Каждый день. Справляюсь потому, что надо. Ничем, кроме «надо», ничего победить не могу.
Н.Гринштейн
Ставить на победу! На этом постулате построили свою теорию американские экономисты Алан Лафли и Роджер Мартин. Если государство или компания не стремятся к победе, то они только зря тратят время и деньги. Понятно, что нельзя пытаться победить везде. То есть речь идет не о том, чтобы выиграть в широком смысле, а о том, чтобы выиграть в конкретных областях. Поэтому надо выделить конкретный сегмент, где можно выиграть, и начинать выигрывать.
А игра ради игры – всегда провал. И мы тоже вроде никуда не стремимся. Просто играем, потому что так положено.
62. НЕ УЧИ!
Крупные русские писатели не пером пишут, а плугом пашут по бумаге, пробивая ее, выворачивая на белое черную землю. Вот почему легкое писание, беллетристика русскому кажется пошлостью, и русский писатель кончает свой путь непременно той или другой формой учительства и объявляет дело своей прошлой жизни «художественной болтовней».
М.Горький
Мосье де Лапалисс сказал бы, что лучше в романе ничему не учить, чем учить дурному. Почти все русские писатели чему-то учили и видели в этом свое назначение; а если не видели, то их за это бранили, и многие из них, не чувствовавшие в себе особенного учительского призвания, сознательно или бессознательно подчинялись требованию критики и публики. Один русский философ сказал вдобавок, что для писателя стать учителем жизни есть повышение в чине.
М.Алданов
Я никогда не отрицал нравственное воздействие искусства, безусловно заложенное в каждом подлинном произведении. Но что я действительно отрицаю и против чего готов биться до последней капли чернил, так это нарочитое морализаторство, которое для меня убивает все следы искусства в произведении, каким бы искусственным оно не было.
В.Набоков
Художник и проповедник — совершенно разные люди. Искусство — бегство, а не доказательство. Романист не должен сознательно стремиться что-то доказать.
А.Моруа
Учить людей нельзя. Учить людей — это оскорбление.
В.Шаламов
Необходимо очень долго и усердно учиться, для того, чтобы получить право осторожно советовать.
М.Горький
Я злюсь на тех, кто любит чтобы их литература была познавательной, национальной, воспитательной или питательной, как кленовый сироп или оливковое масло...
В.Набоков
Вот в чем несчастье русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудак начинает изображать из себя учителя жизни.
В.Шаламов
Морализирование — не путь писателя. Писатель должен только подводить читателя к решению нравственных проблем. Читатель и в нравственных вопросах должен быть сотворцом автора. А если прямо морализировать, то не надо писать художественных произведений: становить проповедником и все тут!
Д.Лихачев
Довлатов тщательно следил за тем, чтобы не стать выше читателя. Как никто другой, он понимал выигрышность такой позиции.
Обычно текст украшает автора. ...Это не может не бесить. Чем большим молодцем выставляет себя автор, тем сильней читателю хочется увидеть его в луже. Довлатов шел навстречу этому желанию. Не боясь показать себя смешным и слабым, он становился вровень с нами. И этого читатели ему не забудут.
А.Генис
Главный закон, который я исповедую и который всем шестидесятилетним опытом подтвержден, — «не учи ближнего своего».
В.Шаламов
63. СПЕШИТЬ
Упущенное время смерти невозвратной подобно.
Петр Первый
Нельзя надолго откладывать то, что хочешь написать.
У.Фолкнер
Лови день...
Гораций
Время — не терять его.
А.Камю
Если оглядеться, то и почти всю жизнь, от ареста, было у меня так: вот именно эту неделю, этот месяц, этот сезон или год почему-нибудь неудобно, или опасно, или некогда писать - и надо отложить. И подчинись я этому благоразумию раз, два, десять - я бы не написал ничего сравнимого с тем, что мне удалось. Но я писал на каменной кладке, в многолюдных бараках, без карандаша на пересылках, умирая от рака, в ссыльной избенке после двух школьных смен, я писал, не зная перерывав на опасность, на помехи и на отдых...
А.Солженицын
Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на делах их молодости. Возрастом пика прозаика можно считать двадцать шесть - сорок шесть; исключения редки.
М.Веллер
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
А.Чехов
Величие некоторых дел состоит не столько в их размерах, сколько в своевременности.
Сенека
