Как и индивидуальная, социальная память (формирующаяся, например, с помощью обмена между разными возрастными группами) имеет ограниченный временной горизонт. Третья разновидность – культурная память – имеет максимально широкие временные рамки, поскольку опирается на материальные свидетельства. Это то, что доходит до нас в виде текстов, визуальных образов, звукозаписей, но также ритуалов, праздников, других разнообразных форм коммеморации (см.:
Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 19–34).
472
См.: Sterne J. The Audible Past. P. 288–301.
473
Edison T. A. The Phonograph and Its Future // The North American Review. 1878. Vol. 126. № 262. P. 527–536.
474
Об отделе см.: https: goslitmuz.ru/collections/365/. См. также: Рассанов А. Серебряный век русской литературы в фонофонде Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля (Государственного литературного музея) // Звучащий Серебряный век. Читает поэт. М.: Нестор-История. 2018. С. 367–409.
475
См.: Бернштейн С. И. Мои встречи с А. А. Блоком // Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1980. С. 359.
476
Первая публикация: Пяст В. А. Два слова о чтении Блоком стихов // Об Александре Блоке: Сб. статей. Пг.: Картонный домик, 1921. С. 327–336.
477
Это предложение не встретило поддержки, однако среди записей самого Пяста, хранящихся в КИХРе, помимо его собственных стихов сохранились записи с исполнением чужих, среди которых значительное место занимает поэзия Блока.
478
В данном случае: мера, количество (лат.).
479
В особенности (фр.).
480
[По] лицам, поддавшимся гипнотизму [поэта] (фр.).
481
Пяст В. Два слова о чтении Блоком стихов. С. 399–400.
482
См. другие примеры в: Sterne J. The Audible Past. P. 248–256.
483
Цит. по: Данова М. Фонографические записи Н. С. Гумилева – известные и неизвестные // Научная дискуссия: вопросы филологии, искусствоведения и культурологии: Сб. статей по материалам XL–XLI междунар. заочной научно-практич. конф. Октябрь 2015 г. М.: Интернаука, 2015. С. 89.
484
Свидетельство Л. Горнунга о прослушивании фоноваликов интересно сопоставить с похожим свидетельством поэта и переводчика Дмитрия Усова. 2 августа 1928 он писал своему другу Евгению Архиппову о впечатлениях от поездки в Ленинград: «Основные впечатления этих недель <…> посещение Кабинета Художественной Речи ГИИИ, где хранится архив фонографических записей. Это было очень необычно: шкапы, на полках – коробки с валиками (консервированные голоса поэтов!) Мы сначала прослушали голос Вс. Р[ождественского], чтобы установить для себя степень соответствия со звучанием живого и знакомого голоса. Увы – из рупора послышался сдавленный, жестяной и какой-то старческий голос Вс[еволода] Ал[ександровича] – ни его переходов, ни его «воркования», ни даже его gras. И лишь очень напряженно вслушавшись, уловили его интонацию («такая золотая лень»).
Дальше последовали голоса М. Волошина и М. Кузмина – здесь уже было и сходство, и тембр.
И, наконец, голос Николая Степановича: мужественный, полный, певучий, без «л» [«чайкой в душу ты мне влетеуа»]. Так грустно было слушать его благородную, прямую читку, голос рыцаря:
Это так, я знаю,
Я клянусь тебе» (Усов Д. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. Письма. М.: Эллис Лак, 2011. С. 519–520). По сообщению Т. Ф. Нешумовой, биографа и составительницы двухтомника писем Д. Усова, посещение им выступлений Н. Гумилева маловероятно. По всей видимости, также, как и Горнунг два года спустя, Д. Усов слышал голос Гумилева впервые, однако об особенностях чтения поэта ему мог рассказывать Вс. Рождественский.
485
См.: Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 78.
486
Эти магнитофонные записи хранятся в отделе звукозаписи Государственного музея истории российской литературы им. В. И. Даля. На одной из «звуковых страниц» № 12 журнала «Кругозор» за 1989 год наряду с различными записями Н. Гумилева и воспоминаниями о нем была опубликована также запись С. Бернштейна, читающего «Рабочего» (http://www.krugozor-kolobok.ru/89/12/89-12-Spisok_zvyka.html). Здесь также можно упомянуть вошедший в фильм «Юрий Тынянов: писатель и ученый» (1983) эпизод, в котором филолог, переводчик и переводовед, во второй половине 1920‐х сотрудник КИХРа Андрей Федоров читает стихи Генриха Гейне в переводе своего учителя Юрия Тынянова, подражая его чтению (https://www.youtube.com/watch?v=r-3lbrsD1ow). О ценности звукозаписей слушателей из числа современников автора писал филолог и журналист В. В. Радзишевский: «…Чтобы хоть в какой-то степени вернуть утраченное, мы можем еще записать с помощью магнитофона имитацию современниками интонаций того или иного человека, иначе говоря, сохранить „воспоминание о голосе“, в частности о манере чтения, присущей разным поэтам. <…> Из безусловных удач такого рода упомяну запись стихов Марины Цветаевой, прочитанных ее сестрой Анастасией Цветаевой» (цит. по: Невьянцев В. Голоса, обращенные в будущее // Звучащий мир. Книга о звуковой документалистике. М.: Искусство. 1979. С. 160–161).
487
О нем см.: Споров Д. Живая речь ушедшей эпохи: собрание Виктора Дувакина // Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 454–472.
488
Лукачер В. Принадлежит потомкам // Телевидение и радиовещание. 1977. № 4. С. 111
489
Медведев Б. Клад голосов // Вечерняя Москва. 26.03.1940. № 70.
490
«Он [С. Бернштейн] рассказал мне, как в 1940 году рекомендовал специалистам, производившим перепись, руководствоваться данными формуляров, приложенных к фоноваликам, и услышал в ответ: «Нам ваши записочки ни к чему. Человеческий голос должно контролировать человеческое ухо». После этого профессор, как он выразился, «не счел возможным предлагать далее свои услуги». Перепись производилась без его участия» (Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 99).
491
Возможно, сама идея приглашать современников знакомиться с результатами перезаписи возникла в связи с редко, но все-таки звучавшим публичным недовольством по поводу сохранности звукозаписей. См., например, рассказ радиожурналиста Аркадия Фрама, в 1939 году узнавшего о существовании фоноваликов с голосом Льва Толстого и планировавшего дать их в эфире: «Приехавший по моей просьбе в „Последние известия“ секретарь Толстого Н. Гусев сказал, что записи искажены
