Гонкур не сказал здесь последнего слова. Последнее слово было сказано несколько раньше его - итальянскими гуманистами в XV веке, то есть за несколько веков до Гонкура. Они умели страдать, как мужья, ревнующие жен к прошлому. "Человек, - говорит один из них, - старается сохраниться в устах людей навеки. Он мучается оттого, что не может быть прославлен и в прошлом, и во всех странах, и среди зверей..." Это не смешно, это глубоко свойственно человеческой натуре: человек должен верить, что созидает что-то вечное.
В дни упоения присоединением Индии к Британской империи Карлейль обратился к своим соотечественникам с вопросом: "Англичане, от чего бы вы отказались: от Индии или от Шекспира? Что вы предпочли бы: остаться без Индии или остаться без Шекспира? Я знаю, что государственные мужи ответят на своем языке, а мы на нашем отвечаем: мы не можем обойтись без Шекспира. Настанет день, и Индия не будет принадлежать нам, но Шекспир будет существовать всегда, он останется вечно". У Англии теперь нет индийской колонии. Значит, голос Карлейля был голосом высшего разума в оценке двух явлений, разума, недоступного "государственным мужам". Царство Шекспира не только продолжает существовать, но и расширяет свои границы. Оно охватило те страны, о каких не смел бы мечтать самый дерзкий империалист.
Было много подобных Шекспиру вождей, королей, завоевателей. Гомер был единственным властелином, обладавшим подданными во всех независимых и враждующих между собой малых греческих государствах, он был королем всей Эллады, и никому, кроме него, не удалось объединить его отечество. Данте своим творчеством и языком воссоединил Италию за шестьсот лет до ее политического воссоединения. Польские великие романтики Мицкевич, Словацкий, Красиньский создали Польшу, которой не было тогда на географической карте. Слова писателей связывали между собой роды и племена, освобождали народы, боролись за справедливость, крушили оковы. Байрон вдохновлял греческое восстание. Реформа отживших школьных систем, улучшение быта фабричных рабочих и швей, отмена рабства были делом Диккенса, Элизабет Браунинг и Гарриет Бичер-Стоу. Руссо подготовил французскую революцию. С помощью своих великих писателей русский народ шел к свободе. Философия и этика в истории о Савитри или о Нале и Дамаянти, точно так же, как и в "Махабхарате", вошли в ткань индийской души. Мудрость Конфуция, выраженная в его максимах со всем совершенством писательских средств, 2500 лет формировала обычаи, нравственность, жизненную мудрость китайцев.
Слово - сила. Увековеченное в письме, оно обретает власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и представить. Слово господствует над временем и пространством. Но, только будучи схваченной в сети букв, мысль живет и действует. Все остальное развевает ветер. Прогресс в развитии человеческой мысли, достижения ума человека родились из этих слабеньких букв-стебельков на белом поле бумаги. В жилах культуры пульсируют капельки чернил. Плох писатель, который об этом не думает, плох писатель, если он продолжительность жизни своего творения меряет преходящим мигом, плох, если думает, что мгновение не накладывает на него тех же обязательств и той же ответственности, что и столетие. Кто не работает над своим творением, видя его "aere perennius" - "более вечным, чем бронза", кто сам себя разоружает убеждением в ничтожности им созидаемого, не должен брать пера в руки, ибо он - сеятель плевелов.
ПОЛЬСКИЕ ПИСАТЕЛИ В ЭТОЙ КНИГЕ
На страницах "Алхимии слова" упомянуто около пятисот писательских имен. По сложившейся в нашем литературоведении в прошлом традиции о писателях Западной Европы многие десятки лет писали, пожалуй, достаточно: и в различных курсах истории литературы, и в разного рода справочниках, включая многотомные энциклопедии. Гораздо меньше знают у нас о литературах и о писателях славянских стран, в том числе о польских писателях, хотя развитие полонистики в нашей стране в последние годы начало приносить плоды. Поэтому, оставляя в стороне литературы стран западнее и южнее Польской Народной Республики, мы остановимся на именах польских писателей, благо книга Парандовского дает для этого не только повод, но и канву.
Начнем с имени, которое в тексте книги не упоминается, зато стоит на ее обложке.
ПАРАНДОВСКИЙ ЯН (род. в 1895 г). Родился во Львове, окончил там гимназию и университет. В 1923 г. ему было присвоено звание магистра классической филологии и археологии. В 1913 и 1914 гг., будучи еще студентом, посетил Италию, в 1924-1926 гг. был в Италии, Греции и Франции; во всех этих странах интересовался главным образом музеями и раскопками. В 20-х годах руководил изданием серии "Великие писатели". В 1929 г. переехал в Варшаву. В 1930-1931 гг. был одним из двух редакторов научно-литературного журнала "Паментник варшавский", в котором сотрудничали поэты Я. Лехонь и Е. Либерт, писатели М. Домбровская и З. Налковская, многие известные польские филологи. В 1932 г. в связи с работой над повестью "Олимпийский диск" посетил Грецию, книга вышла в 1933 г. В этом же году Ян Парандовский избирается председателем Пен-клуба польских писателей. Этот пост он занимает по настоящее время. В 30-х годах выступал с лекциями о литературе в разных городах Польши, в 1937 и 1939 гг. - в Париже и других городах Франции. В годы войны жил в Варшаве, после Варшавского восстания - в деревне. В 1945-1946 гг. - профессор Люблинского университета (античная литература и сравнительное литературоведение). С 1948 г. - член Варшавского научного общества.
В юности, по собственному признанию, писал стихи. Дебютировал в 1913 г. статьей о Ж.-Ж. Руссо. Значительная часть повестей, рассказов, статей, эссе Парандовского посвящена античности и Ренессансу. Известность у самого широкого польского читателя принесли ему "Мифология. Верования и предания греков и римлян" (1924; последнее, 13-е польск. изд.- 1969, готовится русский перевод "Мифологии") и популярные пересказы поэм Гомера ("Троянская война, 1930; "Приключения Одиссея", 1935). Среди довоенной прозы писателя выделяется автобиографический роман "Небо в огне" (1936; русск. пер. М.,1969). Из послевоенных его произведений следует отметить книгу о Петрарке (1956) и книгу рассказов о детстве "Солнечные часы" (1953), переведенную во многих странах. Я. Парандовский известен в Польше и как переводчик античной литературы - перевел книгу Юлия Цезаря "О гражданской войне" (1951), Лонга "Дафнис и Хлоя" (1948), "Одиссею" Гомера (1953).
Фрагменты "Алхимии слова" появлялись в польских журналах в 1946-1947 гг. Первое издание книги вышло в 1951 г., 4-е - в 1965 г.
Работая над этой книгой, Парандовский жил в Вигбюхольме - одном из пригородов Стокгольма (1946), затем в Париже, о бульваре Сен-Мишель он вспоминает в своем эссе "Париж, 1946" (в книге "Литературные путешествия"); наконец в Устке - это городок в устье р. Слупи на польском побережье Балтики, в XIV-XVIII вв. был торговым портом.
* * *
АНДЖЕЙ ИЗ ЯШОВИЦ. Капеллан королевы Зофьи, перевел по ее заказу Библию (1455). От этой так называемой "Библии королевы Зофьи" сохранилась часть книг Ветхого завета - ценный памятник средневековой польской письменности (изд. в Польше в 1871 г.).
БЕЛЬСКИЙ МАРЦИН (ок. 1495-1575). Поэт, историк, переводчик. Его "Хроника всего света" была первой в Польше попыткой изложения всеобщей истории. Переведенная на русский язык еще в 1581 г., она повлияла на развитие русской и украинской историографии XVII в.
Обстановку рабочего кабинета М. Бельского Парандовский описывает по гравюре, помещенной в издании "Хроники" 1564 г., и с тех пор неоднократно воспроизводившейся. Под этим своим изображением в книге М. Бельский написал свой девиз: "Нет разума против правды".
Сатирическая поэма М. Бельского "Женский сейм" (1566) восходит к Эразму Роттердамскому; в ней критикуются пороки тогдашнего польского общества.
БЕРЕНТ ВАЦЛАВ (1873-1941). Прозаик. По образованию биолог, учился в Цюрихе, Мюнхене, Иене. В одном из западноевропейских городов (полагают, что в Мюнхене) происходит действие романа "Гниль" (1901, русск. пер. "Гнилушки", М., 1907), изображающего богему конца 90-х годов. В романе "Живые камни" (1918) показан польский город позднего средневековья.
В. Берент был предшественником Парандовского в должности редактора журнала "Паментник варшавский" (1929).
БИРКЕНМАЙЕР ЛЮДВИК АНТОНИЙ (1855-1929). Физик и математик, историк точных наук, автор содержательных работ о Копернике и его современниках. Редкое достоинство его книг - ощущение единства и взаимопереплетения наук точных и гуманитарных в контексте культуры исследуемой эпохи.
БИРКЕНМАЙЕР ЮЗЕФ (1897-1939). Сын Л. А. Биркенмайера, поэт, историк литературы, автор работ о Сенкевиче.
БОЙ - см. ЖЕЛЕНЬСКИЙ ТАДЕУШ.
БРЮКНЕР АЛЕКСАНДР (1856-1939). Историк польской литературы и культуры, филолог. "Этимологический словарь польского языка" издан им в 1927 г. (переиздания: 1957, 1970). В связи с выходом "Словаря" Брюкнера Парандовский написал о нем восторженную статью "Жизнь слов" (газета "Вядомости литерацке", 1927). На русский язык переводилась лишь одна из второстепенных работ А. Брюкнера - "Русская литература в ее историческом развитии" (Спб., 1906).
