И прежде чем Биной успел что-либо возразить, Гора продолжал:
— Нет, Биной, ты напрасно со мной споришь. Я хочу стоять у позорного столба рядом с той самой Индией, которую все обливают презрением, от которой отвернулся весь мир, — с моей Индией, раздираемой кастовыми перегородками, предрассудка ми, идолопоклонством! И знай, что, отказываясь от нее, ты отказываешься и от меня!
Гора вскочил, вышел из комнаты и принялся шагать взад и вперед по крыше. Биной сидел молча. Вошел слуга и доложил, что на улице собрались какие-то люди и что они хотят видеть Гору. Обрадовавшись предлогу уйти, Гора поспешил вниз.
В толпе, собравшейся около дома, он заметил Обинаша. Гора был уверен, что Обинаш рассердился на него за вчерашнее, но по его виду этого отнюдь не было заметно. Больше того, он сразу же стал в чрезвычайно высокопарных выражениях рассказывать о том, как Гора отказался принять гирлянду, которую хотели возложить на него.
— Мое преклонение перед Гоурмохоном-бабу неизмеримо возросло, — говорил он. — Я давно знал, что он необыкновенный человек, но вчера я убедился в том, что он велик! Мы хотели воздать ему почести, но он отклонил их, проявив редкую в наши дни и достойную восхищения скромность. Что еще можно добавить к этому?
Услышав это, Гора очень смутился, и страшное раздражение против Обинаша вновь овладело им.
— Послушай, Обинаш, — нетерпеливо сказал он, — неужели ты не понимаешь, что такие почести оскорбительны для человеческого достоинства. Вы хотите заставить меня кривляться вместе с вами на улице, и вам в голову не приходит, что именно скромность никогда не позволит мне этого! Неужели, по-вашему, величие проявляется в этом? Вы что — решили организовать бродячую труппу и ходить по улицам, собирая подачки? Очевидно, настоящая работа вас нимало не прельщает! Так вот, если ты хочешь работать вместе со мной — прекрасно, хочешь бороться против меня — тоже хорошо! Об одном только прошу: не кричите при каждом удобном и неудобном случае «браво!».
Благоговение Обинаша возрастало с каждой минутой. Он обернулся с сияющей улыбкой к толпе, приглашая присутствующих отметить все благородство слов Горы.
— Какой замечательный пример самоотречения во славу нашей бессмертной родины подал ты нам сейчас! — воскликнул он. — Если ты прикажешь нам пожертвовать жизнью ради нее, мы готовы!
И с этими словами он хотел прикоснуться к ногам Горы, но Гора с раздражением отодвинулся от него.
— Гоурмохон-бабу, — продолжал Обинаш, — вы можете не принимать от нас почестей, но вы не можете отказаться почтить своим присутствием ужин, который мы собираемся устроить в вашу честь. Уж на это вам обязательно придется согласиться.
— Я не смогу есть за одним столом с вами, пока не со вершу обряда покаяния.
Покаяние! Глаза Обинаша засверкали.
— Никто из нас не подумал бы об этом! — вскричал он. — Но Гоурмохон-бабу никогда не уклоняется от обрядов, предписываемых индуистским учением!
Все сошлись на том, что лучше и не придумать, чем устроить празднество в день, когда состоится обряд покаяния. На церемонию решили пригласить нескольких выдающихся пандитов, чтобы на примере Гоурмохона-бабу они могли убедиться, что даже в наши дни живы еще заветы индуизма!
Был обсужден также вопрос, когда и где состоится торжество, и когда Гора сказал, что по некоторым причинам он не может предложить для этого свой дом, один из его почитателей — владелец большого дома с садом на берегу Ганги — предложил устроить все у него. Расходы договорились разложить на всех поровну.
Перед тем как уйти, Обинаш еще раз обратился к собравшимся с вдохновенным словом.
— Пусть Гоурмохон сердится на меня, — отчаянно жестикулируя, говорил он, — но когда сердце переполнено, молчать невозможно! Для защиты вед в прошлом на нашу священную землю нисходили боги.[50] И сегодня, чтобы спасти индуизм, бог явился к нам. Только в нашей стране есть шесть времен года, и только в нашей стране рождались некогда — и будут рождаться впредь — боги. Мы счастливы, увидев подтверждение этому сегодня! Воскликнем же, братья: «Слава Гоурмохону!»
Раздались приветственные возгласы. Подогретая красноречием Обинаша, толпа начала кричать. Гора в полном смятении обратился в бегство.
Сегодня, в первый день освобождения из тюрьмы, он чувствовал себя страшно разбитым. Пока Гора сидел в тюрьме, он не раз мечтал о том, как с новым подъемом возьмется за работу, отдаст все свои силы родине, и вот сегодня его неотступно тревожил один и тот же вопрос.
«Где же ты, моя родина? — спрашивал он себя. — Неужели я один вижу и понимаю тебя? Человек, с которым меня связывает дружба с раннего детства, с которым я делился всеми своими мыслями и планами, ради приглянувшейся ему девушки готов в один миг безжалостно порвать с прошлым своей страны и ее будущим. А все эти так называемые мои последователи после того, как я столько раз объяснял им, в чем заключаются мои взгляды, вдруг решают, что я — бог, рожденный только для того, чтобы спасти индуизм! Для них я всего лишь ходячая шастра! Но где же Индия? — мучительно думал Гора. — Шесть времен года! Да, в Индии шесть времен года! Но если они помогают вызревать плодам, вроде Обинаша, мы ничего не потеряли бы, будь у нас несколькими временами года меньше».
В этот момент вошел слуга и доложил, что Анондомойи зовет его. Гора вздрогнул.
«Мать зовет», — повторил про себя он. И эти слова приобрели для него вдруг новый, глубокий смысл. «Что бы там ни было, но у меня есть мать! — думал он. — И она зовет меня! Она примирит меня со всеми, не допустит разрыва ни с кем. Я знаю, те, кто с ней, в ее комнате, — мои истинные друзья. Я слышал ее голос в тюрьме, она являлась моему мысленному взору там. А сейчас она зовет меня, и я пойду к ней и увижу ее наяву».
Думая так, Гора взглянул в окно на холодное, ясное небо, и такими мелкими и незначительными показались ему вдруг его размолвки с Биноем и Обинашем. В полуденном солнечном сиянии ему казалось, что Индия простирает к нему руки. Он видел ее реки и горные цепи, протянувшиеся к океану, ее многочисленные города. И лившийся откуда-то чистый ослепительный свет ярко озарял ее всю. У Горы перехватило дыхание, слезы восторга подступили к глазам, и от уныния в душе не осталось и следа. Теперь он был снова готов с радостью отдать всего себя той бесконечной работе, которая принесет плоды лишь в далеком будущем. Но юноша уже не сожалел о том, что не увидит великой Индии, представшей его взору в эти сокровенные минуты.
«Меня призывает мать, — повторял Гора. — Я иду к ней, дарующей людям пищу и правящей миром, к той, что находится бесконечно далеко от меня во времени и которую я вижу повсюду, к той, что стоит выше смерти и присутствует во всех проявлениях жизни, к той, что освещает чудесным светом великого будущего несчастное, убогое настоящее. Я иду в недосягаемую даль, которая вместе с тем совсем рядом, — меня призывает мать!»
Горе казалось, что его радость разделяют и Биной и Обинаш — словно не было сегодняшних размолвок, словно все мелкие раздоры потонули в единой гармонии.
Гора вошел в комнату Анондомойи с преображенным, светящимся счастьем лицом. Чье-то чудесное присутствие, казалось, наполняло радостью все вокруг. В первое мгновение он не узнал ту, которая сидела рядом с его матерью. Это была Шучорита — она поднялась и поклонилась ему.
— Так это были вы! — воскликнул Гора. — Садитесь, пожалуйста!
Эти простые слова Гора произнес так, будто приход девушки был необыкновенным, значительным событием.
Когда-то Гора решил, что ему не следует больше встречаться с Шучоритой. Во время своих странствий, пока он был занят делами и преодолевал всякие трудности, ему удавалось не думать о ней. Но когда он находился в тюрьме, мысли о ней постоянно преследовали его. В свое время Гора не задумывался над тем, что Индию населяют также и женщины. И когда благодаря Шучорите он впервые познал сию непреложную истину, замечательное это открытие совершенно потрясло его мужественное сердце.
Стоило солнечному свету и вольному ветерку проникнуть в темницу, наполняя тоской душу, внешний мир переставал казаться ему его личным полем деятельности, местом, где обитают лишь представители сильной половины рода человеческого, и тотчас же в видениях ему являлись прекрасные лица двух богинь, царивших над этим миром. Они рисовались ему на нежной лазури спокойного неба, озаренные то солнечными, то лунными и звездными лучами и, казалось, сияли неземным светом — одно из них, светившееся материнской любовью, было знакомо ему с младенческих лет, другое же — красивое и нежное — он узнал совсем недавно.
В тюрьме, томясь от скуки и раздражения, Гора не мог отогнать от себя воспоминания об этом прекрасном лице. Радостное волнение, которое он испытывал при виде его, раздвигало стены темницы, и лишения тюремной жизни начинали казаться ему нереальным, ничего не значащим сном. Взволнованное сердце юноши словно излучало невидимые волны, которые беспрепятственно проходили сквозь все преграды и, растворившись в небесной голубизне, витали по всей вселенной.
