Тут был некто, в прошлом редактор небольшой газетки, выходившей в родном городе Филипа, сотрудник "Педлтонского еженедельника", ежегодно остривший по поводу "первого блина", предложенного на обсуждение; он прислуживался к каждому торговцу у себя в городке и каждому обязывался устраивать рекламу, кроме одного лишь гробовщика, чье ремесло он неутомимо вышучивал. Оказалось, что в Вашингтоне он - значительное лицо, корреспондент газет и член двух парламентских комиссий, "представитель рабочих" в политике, самоуверенно критикующий всех без исключения жителей и жительниц столицы. Со временем сей деятель, несомненно, станет консулом в каком-нибудь иностранном порту, в стране, языка которой не знает; впрочем, если для этого необходимо незнание языка, он мог бы стать консулом и у себя на родине. Занятно было смотреть, как он запросто разговаривает с великими людьми. И когда Филип узнал, каким огромным, хотя и скрытым, влиянием пользуется этот маленький невежда, он перестал удивляться странным назначениям и еще более странным законам.
Филип быстро убедился, что жители Вашингтона мало отличаются от других людей: им присущи та же низость, и то же великодушие, и те же вкусы. И в вашингтонских меблированных комнатах стоит тот же запах, что и в меблированных комнатах в любом конце света.
Полковник Селлерс верен себе, но разве не все люди таковы? Похоже, для него и Вашингтон - родная стихия. Его притязания - не больше, чем у любого встречного. Здешнему обществу далеко до хоукайского; и где бы Селлерс ни обедал, всюду стол куда хуже, чем у него дома! Самые грандиозные воздушные замки, возникавшие в знойном воздухе столицы, вряд ли могли сравниться с наиболее скромными его фантазиями, случайными созданиями его богатого воображения.
- Дела в стране идут недурно, - сказал полковник Селлерс Филипу, - но наши общественные деятели чересчур робки. Нам нужны деньги, побольше денег. Я так и сказал Баутвеллу. Болтают, что наш доллар надо обеспечить золотом, - с таким же успехом можно обеспечить его свининой. Ведь золото - не единственный товар на свете. Доллар можно обеспечить чем угодно! Надо как-то помочь Западу. Как мне продавать то, что уродилось на моей земле? Нам необходимы усовершенствования. Грант высказал верную мысль. Нам нужен канал от реки Джеймс до Миссисипи. Правительство должно соорудить канал.
Нелегко было отвлечь полковника, раз уж он заговорил на такие высокие темы, но Филип все же перевел разговор на Лору и ее репутацию в городе.
- Нет, - сказал полковник, - я почти ничего худого не замечал. Мы тут хлопотали насчет университета для цветных. Лора на этом разбогатеет, и мы все тоже; и она действовала так энергично, как не всякий мужчина сумеет. Она - настоящий талант и сделает прекрасную партию. За нею ухаживают иностранные министры и всякий такой народ. Понятно, ходят сплетни, - о хорошенькой женщине, да еще если она у всех на виду, всегда будут сплетничать. До меня доходили некрасивые истории, но я их не слушаю. Непохоже, чтобы кто-нибудь из детей Сая Хокинса так поступал, - а Лора все равно что его дочь. Впрочем, я ей советовал быть поосмотрительнее, прибавил полковник, как будто это его туманное предостережение могло все уладить.
- Знаете вы что-нибудь о полковнике Селби?
- Все знаю. Отличный малый. Но он женат, и я ему сказал по-дружески, чтоб он держался от Лоры подальше. Я полагаю, он поразмыслил над моим советом и послушался.
Однако Филип быстро дознался до истины. Хотя в определенных кругах за Лорой очень ухаживали и она еще была принята в обществе, о ней передавалось под шумок слишком много нелестного, и в глазах порядочных людей доброе имя ее погибло. О близости ее с Селби говорили открыто, и стоило нескольким мужчинам сойтись в кружок, если Лора проходила мимо, вслед ей подмигивали и отпускали шуточки. Ясно было, что заблуждение Гарри необходимо рассеять и что столь слабое препятствие, как его любовь, не отвратит Лору от ее судьбы. Филип решил повидаться с нею и узнать правду, которую он подозревал, чтобы показать другу, как безрассудно его увлечение.
После своего последнего разговора с Гарри Лора по-новому поняла, в каком положении она очутилась. Она и прежде замечала признаки перемены в отношении к ней: быть может, мужчины стали чуть менее почтительны, а женщины старались ее избегать. Последнее она отчасти приписывала зависти: ведь никому не хочется признать, что он сам в чем-то повинен, когда можно объяснить отчуждение старых знакомых более приятным образом. Но теперь, если уж общество обратилось против нее, она бросит ему вызов. Не в ее характере отступать. Она знала, что с ней поступили несправедливо и ничего исправить все равно нельзя.
Предполагаемый отъезд полковника Селби встревожил ее больше всего, - и она спокойно решила, что, если он снова обманул ее, этот обман будет последним. Пусть общество довершит трагедию, если ему угодно: ей безразлично, что будет дальше. При первом же удобном случае она обвинила Селби в намерении бросить ее. Он, не краснея, это отрицал. Он и не помышляет о поездке в Европу! Он только забавляется широкими планами Селлерса. И он поклялся, что, как только Лора добьется успеха своего законопроекта, он бежит с нею куда ей вздумается, хоть на край света.
Лора не совсем поверила ему, ибо видела, что он боится ее, и начала подозревать, что все его уверения - лишь трусливая попытка выиграть время. Но она не показала ему своих сомнений. Она только изо дня в день следила за каждым его шагом и всегда была готова действовать мгновенно.
Когда Филип пришел и увидел ее - красивую, обаятельную, - ему трудно было поверить, что это о ней ходят слышанные им скандальные сплетни. Она приняла его так же сердечно и непринужденно, как бывало в Хоукае, и сразу же вспомнила, что они были тогда хоть и не друзьями, но все же добрыми знакомыми. И Филипу показалось просто невозможным сказать ей все то, что он хотел сказать. Такие люди, как Филип, судят женщин по одной-единственной мерке.
Лора, без сомнения, это понимала; лучшей частью души она почувствовала это. Такой человек мог бы - несколько лет назад, не теперь - сделать ее совсем другой, и жизнь ее сложилась бы совсем иначе, даже после той страшной ошибки. Лора смутно чувствовала это, и теперь ей хотелось остаться с ним в добрых отношениях. Искра правды и чести, еще уцелевшая в ней, вспыхнула ярче в его присутствии. Поэтому она и держалась с ним сейчас не так, как со всеми.
- Я пришел от моего друга мистера Брайерли, - сказал Филип с обычной своей прямотой. - Вы знаете о его чувстве к вам?
- Быть может.
- Но вы привыкли к всеобщему поклонению и, возможно, не знаете, как искренне и самозабвенно любит вас Гарри.
Филип не говорил бы так прямо, если бы им не владела безраздельно одна мысль: добиться от Лоры каких-то слов, которые положили бы конец страсти Гарри.
- А разве искренняя любовь - такая редкость, мистер Стерлинг? - не без насмешки спросила Лора, слегка покачивая ногой.
- В Вашингтоне, может быть, и не редкость, - тоже язвительно ответил Филип. - Простите, что я говорю без обиняков, - продолжал он, - но вот вы знаете о его любви, знаете, как он вам предан, - может ли это хоть что-нибудь изменить в вашей жизни здесь?
- В каком смысле? - быстро спросила Лора.
- Ну, в вашем отношении к другим людям. Я не хочу недомолвок... в отношении к полковнику Селби.
Лицо Лоры залила краска гнева, а может быть, и стыда. Она посмотрела на Филипа в упор:
- По какому праву, сэр...
- По праву дружбы, - решительно прервал Филип. - Для вас это, вероятно, пустяки. Для него это - все. Как истый Дон-Кихот, он мечтает, что вы ради него свернете с пути, на который вступили. Вы не можете не знать того, о чем говорит весь город. - Филип сказал все это твердо и не без горечи.
Долгая минута прошла в молчании. Оба встали: Филип - словно собираясь уходить, Лора - в сдержанном волнении. Когда она наконец заговорила, голос ее слегка дрожал и она не поднимала глаз.
- Да, я знаю. Я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду. Мистер Брайерли для меня ничто... просто ничто. Он - мотылек, налетевший на свечу, вот и все... порхает вокруг женщин и воображает, будто он настоящая оса. Мне не жалко его, ничуть не жалко. Скажите ему, пускай не ставит себя в глупое положение и держится подальше. Я говорю это ради вас, не ради него. Вы не такой, как он. Для меня достаточно того, что вы этого хотите. Мистер Стерлинг, - тут она взглянула на Филипа, и на глазах у нее заблестели слезы, так не вязавшиеся с резкостью ее слов, - быть может, вы не жалели бы его, если б знали мое прошлое; и тогда, пожалуй, вы не удивлялись бы тому, что вам случается слышать. Нет, не стоит спрашивать меня, почему все должно быть так, как есть. Нельзя начать жизнь сначала - не дадут, если и захочешь, так уж устроено общество, и я должна жить, как живу. Ничего, сэр, вы не оскорбили меня, но не говорите больше ни слова, это бесполезно.
