Может быть, закончив и выпустив эту книгу – и да, признавшись перед всем миром в своих страхах и слабости, – я обрету веру в свои силы и тревожность отступит?
Что ж, скоро узнаем.
Благодарности
Этой книги могло бы не быть, если бы Катрин Льюис (без моего ведома) не показала электронное письмо с зачаточными мыслями на данную тему Саре Чалфант из литературного агентства Уайли. И ее бы совершенно точно не было, если бы Сара не связалась со мной и не начала медленно, но верно подталкивать к написанию синопсиса. Скотт Мойерс все то время, что работал в агентстве Уайли, поддерживал меня в самые тяжелые времена, помогая мудрыми подсказками и бесценными практическими советами. Эндрю Уайли в точности соответствует ходящим о нем легендам – великий и ужасный, его лучше иметь в союзниках. За своих писателей Эндрю стоит горой.
Отзывчивый редактор Марти Эшер моментально ухватил суть моей писанины и с энтузиазмом разрекламировал ее издательству Knopf. Благодаря заботам Марти мы с книгой сумели преодолеть несколько «черных полос».
Перед Сонни Мехтой я в тройном долгу: во-первых, за то, что он подписал изначальный договор на приобретение рукописи, во-вторых, за терпение, которого потребовали от него темпы моей работы, и, в-третьих, за то, что отдал рукопись на редактирование Дэну Фрэнку. От правки Дэна текст сильно выиграл. Я работаю редактором 20 лет, так что, смею надеяться, в редактуре разбираюсь, и заявляю ответственно: Дэн – великолепный редактор и замечательный человек. Распутывать длинные пассажи ему помогала Эми Шредер. Благодаря Джилл Веррилло, Габриэль Брукс, Джонатану Лаззаре, Бетси Салли (и многим другим) автор чувствует, что в издательстве Knopf им дорожат.
Спасибо за стажировки в арт-резиденциях Яддо и Макдауэлл, обеспечившие мне время и пространство для работы.
Выражаю благодарность тем многочисленным людям, которые подкидывали мне идеи, направляли к полезным источникам, помогали и поддерживали, – это Анна Коннелл, Миен Крист, Кейти Кратчер, Тоби Лестер, Джой де Менил, Нэнси Милфорд, Каллен Мерфи, Джастин Розенталь, Алекс Старр и Грэм Вуд. Кроме того, мне очень помогли отзывы и комментарии Элейн Мейсон, Джилл Нирим и Пола Или на синопсис еще до того, как материал оформился в книгу. Эйлис Маскин, руководителю Американской ассоциации по исследованию тревожно-депрессивных расстройств, спасибо за то, что не жалела для меня ни времени, ни ролодекса.
Мой шурин Джейк Пушель оказал мне бесценную помощь в поиске материалов, сотнями добывая научные статьи и, самое главное, обработав и расшифровав результаты моего генетического анализа. Родители Джейка, мои тесть и теща, Крис и Барбара Пушель сидели с детьми и оказывали моральную поддержку, а еще терпеливо сносили мое вынужденное отсутствие на семейных мероприятиях, когда я лихорадочно дописывал книгу, чтобы уложиться в срок.
Спасибо моим нынешним и бывшим сослуживцам из редакции The Atlantic – Бобу Кону, Джеймсу Фоллоузу, Джеффу Гэгнону, Джеймсу Гибни, Джеффри Голдбергу, Корби Каммеру, Крису Орру, Дону Пеку, Бену Шварцу, Элли Смит и Ивонн Рользхаузен, – выдержавшим мои периодические отлучки и державшим меня в курсе событий, пока я работал над книгой. (Отдельно хочу поблагодарить руководителя редакции Atlantic Скотта Хейвенса, президента Atlantic Media Джастина Смита, а также владельца и председателя Atlantic Media Дэвида Брэдли, позволившим мне выкроить время для работы над книгой.) Однако больше других моих сослуживцев по редакции Atlantic я обязан Дженнифер Барнетт, Марии Стрешински и Джеймсу Беннету, которые мужественно справлялись с проблемами, вызванными моим отсутствием. Боюсь, что у Джеймса из-за меня убавилось несколько лет жизни.
Несмотря ни на что я благодарен доктору Л., доктору М., доктору Гарварду, доктору Стэнфорд, а также всем прочим психотерапевтам, социальным работникам, гипнотизерам и фармакологам, которых я не назвал или упоминания о которых пришлось сократить в процессе редактирования. Я безмерно и бесконечно благодарен доктору В: спасибо, что помогаете мне держаться на плаву.
Большое спасибо моим родным – особенно отцу, маме, сестре и деду. Я всех их люблю. Никто из них (за исключением отца) не обрадовался идее написать эту книгу, и еще меньше их вдохновляла перспектива быть там упомянутыми. (Отдельное спасибо папе за то, что дал мне прочитать свой дневник.) Я старался соблюдать максимальную точность и объективность, насколько позволяла моя собственная память и небогатые документальные свидетельства. Некоторые мои родные не согласятся с тем, что я написал. Боюсь, что некоторые из них сочтут мои откровения, касающиеся Честера Хэнфорда, оскорблением его памяти и подрывом посмертного авторитета. Хотите верьте, хотите нет, я испытываю к нему огромное уважение и надеюсь, что из собственной борьбы с тревожностью выйду таким же воплощением благородства, достоинства, доброты и стойкости, как он. (Отдельное спасибо хочу сказать своему деду, который – ясно дав понять, что сам с записями в медицинской карте своего отца знакомиться не намерен, – дал согласие и помог мне в перипетиях с судом по наследственным делам, чтобы получить к ним доступ.)
Как всегда, глубочайшую благодарность выражаю своей жене Сюзанне. Это она часами просиживала в библиотеке Национального института здоровья, выискивая научные статьи и литературу. Это она, превзойдя все разумные требования к супружеской поддержке, помогала мне продираться сквозь юридические и бюрократические тернии, чтобы добыть документы из психиатрической клиники на моего прадеда. И самое главное, как вам, прочитавшим эту книгу, уже известно, удерживать меня в адекватном состоянии – это нелегкий, порой неблагодарный труд. Вся тяжесть которого ложится на плечи Сюзанны, и за это я перед ней в неоплатном долгу.
Об авторе
Скотт Стоссел работает редактором журнала The Atlantic, кроме того, печатается в The New Yorker, The New Republic, The New York Times, The Wall Street Journal и других изданиях. Автор книги Sarge: The Life and Times of Sargent Shriver («Сардж: Жизнь и эпоха Сарджента Шрайвера»). Живет с семьей в городе Вашингтон.
Библиография
Aboujaoude, Elias. Compulsive Acts: A Psychiatrist's Tales of Ritual and Obsession. Berkley: University of California Press, 2008.
Ackerman, Diane. An Alchemy of Mind: The Marvel and Mystery of the Brain. New York: Scribner, 2004.
Adler, Alfred. The Neurotic Constitution: Outlines of a Comparative Individualistic Psychology and Psychotherapy. Translated by Bernard Glueck. New York: Moffat, Yard, 1917.
– Problems of Neurosis. New York: Cosmopolitan Book Corporation, 1930.
– Understanding Human Nature. Greenberg Publishers, 1927.
Aggleton, John, ed. The Amygdala: A Functional Analysis. 2nd ed. New York: Oxford University Press, 2000.
Ainsworth, Mary D. Salter. Infancy in Uganda: Infant Care and the Growth of Love. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1967.
Alexander, Franz G., and Sheldon T. Selesnick. The History of Psychiatry: An Evaluation of Psychiatric Thought and Practice from Prehistoric Times to the Present. Northvale, N.J.: James Aronson, 1995 (original 1966).
Alvarez, Walter C. Nervousness, Indigestion, and Pain. New York: Collier Books, 1962.
Ameisen, Olivier. The End of My Addiction. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009.
Andreasen, Nancy C. The Broken Brain: The Biological Revolution in Psychiatry. New York: Harper and Row, 1984.
Arieti, Silvano. The Parnas: A Scene from the Holocaust. Philadelphia: Paul Dry Books, 2000.
Arikha, Noga. Passions and Tempers: A History of the Humours. New York: Ecco, 2007.
Attwell, Khleber Chapman. 100 Questions and Answers About Anxiety. Jones and Bartlett, 2006.
Auden, W. H. The Age of Anxiety. New York: Random House, 1946.
Augustine, Confessions. New York: Dover Editions, 2002.
Backus, William. The Good News About Worry: Applying Biblical Truth to Problems of Anxiety and Fear. Minneapolis: Bethany House, 1991.
Baenninger, Alex, Joseph Alberto Costa e Silva, Ian Hindmarch, Hans-Juergen Moeller, and Karl Rickels. Good Chemistry: The Life and Legacy of Valium Inventor Leo Sternbach. New York: McGraw-Hill, 2004.
Ballard, Chris. The Art of a Beautiful Game: The Thinking Fan's Tour of the NBA. New York: Simon and Schuster, 2009.
Balthasar, Hans Urs von. The Christian and Anxiety. San Francisco: Ignatius Press, 2000.
Barber, Charles. Comfortably Numb: How Psychiatry Is Medicating a Nation. New York: Pantheon, 2008.
Barbu, Zevedei. Problems of Historical Psychology. New York: Grove Press, 1960.
Barlow, David. Anxiety and Its Disorders. 2nd ed. Guilford Press, 2002.
Barlow, David, and Michelle G. Craske. Mastery of Your Anxiety and Panic. 3rd ed. Graywind Publications, 2000.
Barnes, Julian. Nothing to Be Frightened Of. New York: Alfred A. Knopf, 2008.
Barondes, Samuel H. Better Than Prozac: Creating the Next Generation of Psychiatric Drugs. Oxford University Press, 2003.
– Molecules and Mental Illness. Delhi, India: Indo American Books, 2007.
Bassett, Lucinda. From Panic to Power: Proven Techniques to Calm Your Anxieties, Conquer Your Fears, and Put You in Control of Your Life. Quill, 1995.
Bate, Walter Jackson. Samuel Johnson. Harcourt, Brace, 1977.
Battie, William. A Treatise on Madness. Brunner/Mazel, 1969.
Baumer, Franklin L. Religion and the Rise of Skepticism. Harcourt, Brace, 1960.
Beard, George Miller. American Nervousness, Its Causes and Consequences. New York: G. P. Putnam's Sons, 1881.
– A Practical Treatise on Nervous Exhaustion Neurasthenia), Its Symptoms, Nature, Sequences, and Treatment. New York: William Wood, 1880.
