Это загадка человеческого поведения, когда русская женщина подходит к пленному немцу, и тот знает, что она должна его ударить, а она, неожиданно для самой себя, протягивает ему кусок хлеба: «На, жри…»
Это загадка человеческого мужества, просыпающегося в ответ на зов смерти, – когда Штрум, блестящий ученый, укрытый государством от фронта и решающий проблемы, до которых не дотянуться людям из бердичевского гетто, – черпает силы в письме матери, присланном с того света, из потусторонней тьмы: «Где взять силы, сынок?… Живи, живи, живи… Мама».
Последний взгляд на историю этой книги. Когда в 1962 году Гроссман пытался спасти рукопись, исчезнувшую «где следует», – его принял М. А. Суслов. Гроссману было сказано, что о возврате и публикации не может быть и речи: такую книгу можно будет опубликовать не ранее чем через 200–300 лет.
Не буду говорить о чувствах, которые охватили меня в свое время, когда я впервые услышал об этом суждении, но сейчас суждение Михаила Андреевича[29] вселяет в меня даже какой-то странный оптимизм.
Во-первых, быстро же мы дозрели! Расстояние в 200–300 лет «пробежали» в 20–30, как это в свою пору и было нам велено великим кормчим.
И потом, разве не поразительно: такая вера, что и через 200–300 лет роман «Жизнь и судьба» будет нужен людям! Это, стало быть, в XXII веке, в XXIII веке, – когда мотив переклички тотальных общественных систем, до смерти напугавший редакторов XX века, станет у историков школьной банальностью, а касательно «еврейского вопроса», наоборот, придется, наверное, объяснять читателям, чего и почему опасались на этот счет люди в XX веке! И в том невообразимом времени – будет людям нужна эта книга?
Будет.
Потому что в ней описана и осмыслена не просто эпоха жизни первой половины XX века, но нечто большее: осмыслен сам принцип, сама основа, на которой выстроилось наше тотальное время, и на этой основе либо будет дальше стоять… либо не будет стоять мирозданье.
Примечания
1
См. И. Кремлёв. В защиту писателя. «Литературная газета», 1958, 2 мая. Имеется в виду защита хорошего писателя от книг вроде «Некуда».
2
Единственное (за 52 года) исключение – отрывок из романа «Некуда» (глава «Чужой человек» – история Райнера, включенная в «Избранное» Лескова 1934 года в качестве новеллы) – лишь подчеркивает пустоту: это тот самый «одинокий парус», который довершает пустынность горизонта.
3
Возобновилось лесковское действо на сцене – уже в телевизионную эпоху (сделали и по роману «Некуда» телесериал), но эпоху телевидения я оставляю для отдельного исследования – именно потому, что в истории театрального искусства это совершенно отдельная эпоха. По сверхзадаче, а значит, и по подходу к тексту.
4
К вопросу о жизненных корнях филологии: словцо «архаровцы», охотно употребляющееся Лесковым, получило хождение с павловских времен по имени тогдашнего московского военного губернатора генерала И. П. Архарова; внук генерала был современником Лескова и вполне мог с ним встречаться в столичных редакциях – то был автор знаменитого «Тарантаса» граф В. А. Соллогуб.
5
Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 21, с. 260.
6
Баварские полицейские ведомости (букв.: донесения). Центральная газета (букв.: листок) германской тайной полиции (нем.). Названия пародийные.
7
Как вещь в себе и для себя (нем.).
8
Этих слов Боборыкин вроде бы не употребил, но это его не спасет.
9
Эти подробности, кстати, тоже попали в печать – шестьдесят лет спустя, в качестве литературной сплетни (причем со ссылкой на Суворина); желающие могут почерпнуть их из воспоминаний Иеронима Ясинского (Роман моей жизни. М.; Л., 1926. С. 194–202); я их приводить не хочу, во-первых, по их бестактности и, во-вторых, потому что в 1864 году ничего рассказано не было и Суворин не пошел дальше фигуральной угрозы.
10
Скандальный успех (фр.).
11
Определение Б. Слуцкого (см.: Адельгейм Е. Остаются стихи…//Очерк творчества Н. Ушакова. М., 1979. С. 122).
12
Анализ мизансцен можно найти в т. 4 сочинений С. М. Эйзенштейна.
13
Асафьев Б. О творчестве Д. Шостаковича и его опере «Леди Макбет Мценского уезда» // Д. Шостакович. Статьи и материалы. М., 1976. С. 152.
14
Справедливости ради надо сказать, что сам композитор отнюдь не был изгнан из культурной жизни: ордена и лавры шли ему в те годы за другие произведения, и он оставался признанным лидером советской музыки.
15
Некоторые исследователи творчества Кустодиева считают, что это издание тогда же, в 1923 году, и вышло. Сомнительно: «Аквилон» в ту пору фактически прекратил существование; скорее всего, книга была подготовлена, но не выпущена. Во всяком случае, в картотеках Всесоюзной книжной палаты и крупнейших наших библиотек она не показана. В. Е. Лебедева, обозначившая это издание в библиографии к своей книге о Кустодиеве, цитирует, однако, издание 1930 года, которое называет «вторым», – «первое» она, видимо, так и не разыскала.
16
Надо отдать должное чуткости наших издателей, которые на свой лад учли замечание Салтыкова-Щедрина и стали, начиная с 1923 года, выбрасывать выделенную им фразу из всех изданий лесковского очерка, и выбрасывали вплоть до 1956 года, далеко не всегда отмечая «дырку» хотя бы отточием.
17
Из многочисленных наследников Лескова в русской прозе с наибольшей точностью воспроизвел это слепящее мелькание Владимир Набоков в своей «Лолите»: сетка теней и зайчиков, смазывающая реальность, там явно от «Леди Макбет…», и это куда существеннее, чем напрашивающаяся сама собой аналогия Сонетка – нимфетка.
18
Знакомство – после госпиталя, женитьба – в 1945-м; она – сержант медицинской службы и член коммунистической партии. Цензор. Книголюб. Ему – принципиальному рядовому, врагу генералов и маршалов, беспартийному и насмешнику над политиками всех мастей, – партийная жена – старше его лычками – достаётся ещё и как повод для удалых, чисто астафьевских шуточек.
19
Даже там, где толчком служит нечто внешнее и даже случайное: сошёл в командировке не на той станции, просидел почти сутки в ожидании следующего поезда, скоротал время, прочтя подвернувшийся томик аббата Прево, – и был так потрясен историей Манон Леско, что обернулось это чтение такой глубоко личной вариацией на любовную тему, как «Пастух и пастушка».
20
Ключевой для русской судьбы сюжетный ход: пропитие казённых денег, причём громкое, принародное, демонстративное пропитие – первый акт душевного самоистребления.
21
Сочетание слов «Туруханск» и «Курейка» в сознании людей, изучавших историю Советской власти, накрепко связано с именем Сталина. Астафьев это, разумеется, знает, а не упоминает сакрального имени, демонстрируя своё принципиальное нежелание контачить с сатанинской властью. Художественный приём красноречивого умолчания.
22
Марийская фамилия Черемисина лишний раз подтверждает чуткость Астафьева к «национальному вопросу».
23
«Кстати, коль скоро мы говорим о стихах, в „Царь-рыбе“ я в основном написал все стихи сам». (Астафьев в беседе с Ю. Ростовцевым. (Юрий Ростовцев. Страницы из жизни Виктора Астафьева. М., 2007).
24
Диалог, записанный Ростовцевым:
– Виктор Петрович, а вы себя считаете тенденциозным писателем?
– Обязательно!
– А как её – тенденцию – определить?
– Чёрт её знает. Ну, ты и вопросы, Юра, задаешь…
25
Надо настроиться на смысловые «рифмы», которыми богата проза Астафьева. «Никогда до поляка Васи не видели в селе человека в очках». Через 170 страниц: «Мы никогда не видели яблок»…
26
Зафиксировано у Юрия Ростовцева. Страницы из жизни Виктора Астафьева, 2007, с. 27.
27
Зафиксировано у Юрия Ростовцева. (Указ. соч., с. 463):
«– Что для вас значит Солженицын?
– Господи, ну а чего для вас значит? то же самое. Я не знаю, как на такой вопрос отвечать… Вы ему задайте такой вопрос, его интересно спросить, что для него значит Астафьев».
28
На языке 1953 года: «заячье ощущение Великой Отечественной войны», «дух перепуганного интеллигентика» (М. Шагинян. Корни ошибок. «Известия», 1953, 26 марта).
29
Впрочем, кажется, он опирался на мнение одного из писателей, принимавших участие в обсуждении рукописи.
