Стиви проснулась резко, будто ее разбудили. Она явственно помнила свой сон. В ее сне комната была наполнена ярким светом, таким ярким, что она едва могла его вынести. На этом сияющем фоне в клетке пела черная птица. Как это бывает во сне, все происходящее имело для нее абсолютный, кристально-ясный смысл, Стиви знала, что она должна открыть дверцу клетки. Когда она сделала это, птица вылетела. Она села на подоконник, и Стиви поняла, что она может говорить, как попугай. Птица сказала: «Если ты отпустишь меня, то можешь больше никогда меня не увидеть. Но это зависит от тебя… потому что у тебя тоже есть крылья. Ты можешь найти меня и прилететь за мной». А потом она улетела.
Стиви открыла глаза. Она никогда не анализировала сны; она не любила таких вещей. Но этот сон вызвал у нее такое сильное чувство, что она не могла не размышлять о нем. Черная птица, клетка, отлет… Это могло бы вызвать гнетущее, безнадежное чувство, но вместо этого сон побуждал Стиви встать с постели и отправиться на утреннее купание.
Солнце уже встало над деревьями, но день был по-сентябрьски прохладным. Она нырнула, поплыла к плоту. Доплыв до него, она выбросила руку на плот, на то место, где лежали они с Джеком. Память вернулась к ней. Она закрыла глаза и почти явно ощутила его руки, обнимавшие ее. Словно юной девушке, ей хотелось, чтобы он был рядом, держал ее в объятиях и никогда не покидал, чтобы был частью ее самой, ее собственной души.
Конечно, такая любовь была невозможна, ее никогда не бывало в ее прошлом. Жизнь трижды доказала ей это. Но теперь казалось, будто изначальная, юная Стиви командовала ее взрослым существом, требуя той душевной близости с возлюбленным, которую она знала только у своих родителей.
Но теперь-то она взрослая. Она снова влюбилась, и к чему в страхе убеждать себя, что этого не могло случиться? Это случилось. Она была в отчаянии от того, что они покинули ее – улетели, и нельзя было остановить это – и она их отпустила. Сон до сих пор оставался с ней, перемешивая все ее чувства, словно она сходила с ума.
Она чувствовала присутствие в себе этого огня все то время, пока она плыла назад к пляжу, поднималась на холм и стояла под душем во дворе. В воздухе витал аромат поздних осенних роз. Она вытерлась полотенцем и босиком побежала в дом. Наполнила миску Тилли, но даже не стала готовить кофе и поспешила в студию.
Когда она вошла в комнату, это было похоже на ее сон: комната была полна солнечным светом. Это было солнце Хаббард-Пойнта… ясный, яркий, блестящий, ослепительный, сияющий, искрящийся, пылающий свет… окружавший ее своим блеском, почти ослепивший ее, когда она приблизилась к мольберту.
Стиви хранила все открытки Нелл в ящике комода, стоявшего возле кровати. Теперь она вынула их, прикрепила кнопками к стене за мольбертом. Это были открытки с замком Инвернесс-Касл, Лох-Нессом, птицами-тупиками с Оркнейских островов, низкими горами, окружавшими морской залив, детенышами тюленей на каменистых берегах Лэдапула и стаями гусей – силуэтов на фоне оранжевого заката на берегу западного Хайленда, и газетная фотография, из письма Джека, с водоплавающими птицами, погибшими от разливов нефти.
Теперь Стиви стояла у мольберта, устанавливая холст. Она была в джинсах и футболке из Тринити-колледжа, которая была на Джеке в тот вечер на пляже, когда они смотрели кино. Тилли растянулась на смятых белых простынях постели, нежась на солнце и поджидая свою хозяйку. Всматриваясь в открытки с неправдоподобно яркими изображениями, Стиви ощущала энергию не только для создания новой книги, но и для гораздо большего. Ее дом был наполнен светом. Внезапно она увидела саму себя – свой путь длиною в жизнь, извилистый и иногда мучительный путь в поисках любви, которая означала бы для нее все… Все это время она не решалась осознать это, пока сейчас не поняла, наконец, что ее путь ведет к свету. У нее было все: ее дом, живопись, ее истории и ее сны. Да, она отпустила Джека и Нелл, так уж вышло. Но она чувствовала – у нее есть крылья.
Она подумала о своем сне и поняла, что в нем отразились вся ее борьба и силы для предстоящего полета. Смешивая на палитре краски, она вглядывалась в фотографию, которую прислал ей Джек, в покрытых нефтью, мертвых и умирающих птиц. Над ними был написан призыв Нелл.
Стиви мгновенно пришло в голову название: «День, когда море почернело».
Глядя на тельца, склеенные нефтяной пленкой, она думала о черной птице своего сна. Она думала обо всех водоплавающих птицах, которых она может нарисовать: о моевках, черных кайрах, тупиках и гагарках, о качурках, буревестниках, кряквах, чирках, свиязях и о гоголях, куликах, сороках, о кроншнепах, перевозчиках, поморниках и олушах, о длинноносых крохалях, гагах и полярных гагарах.
Но ведь Нелл просила, чтобы книга была про уток, и Стиви остановилась на кряквах. Она посмотрела в справочник, чтобы убедиться в том, что они там обитают, – да, кряква водились в шотландских низкогорьях. А потом легкими штрихами Стиви изобразила пару этих водных птиц. Их история начала разворачиваться в ее сознании. Действие книги будет происходить в Шотландии – на маленьком острове на полпути к Оркнейскому архипелагу. Стиви представила себе чистый северный свет, северные сосны, темное задумчивое море. Она видела крякв – их зеленые переливчатые перышки на шее. Там, конечно, будет девочка, гуляющая по морскому берегу…
Это было все, что знала Стиви на данный момент. История уже складывалась в ее воображении, подстегиваемом открытками Нелл. Она коснулась кистью палитры и погрузилась в работу.
Глава 25
Работа с доктором Мэллори продвигалась тяжело, утомительно, но в конце ее брезжил свет. Мэделин было сорок четыре года, но она чувствовала, что впервые в жизни начала понимать самое себя. С аварией у нее ассоциировался эмоциональный страх; авария снова и снова возникала в ее ночных кошмарах и воспоминаниях. Встреча с Джеком что-то изменила в ней, придала ей сил и надежды поправиться.
Доктор Мэллори незаметно подвела Мэдди к пониманию того, что она испытывает нарушения, связанные с посттравматическим стрессом. Это был парадокс: она целиком помнила все события, слова и чувства, происходившие во время аварии, и одновременно они почти полностью стерлись из ее памяти. Оба эти состояния были одинаково реальны и постоянны.
– Я не могу ощутить своего тела, – спокойно сказала Мэдди однажды, осознав, что прошли месяцы с тех пор, как они с Крисом были физически близки.
– Расскажите мне об этом, – попросила доктор.
– Меня словно здесь нет, – сказала она. – Бывают дни, когда я чувствую только одно, только мой шрам как пульсирующую боль. Как будто это единственная часть меня, которая существует. Я люблю своего мужа, но я не могу разрешить ему притронуться ко мне, – она попыталась описать, какой онемелой и запуганной себя чувствует.
