тогда бунтарь, который будет проектировать только вещи великой красоты, не найдет клиентов или найдет лишь несколько клиентов, которые будут такими же сумасшедшими, как и он, потому что они не понимают. В таком случае, говорю я, нам еще предстоит дождаться нашей золотой эры. Но ждать не обязательно. Вовсе нет.
. . . Существует множество примеров зданий, сочетающих в себе красоту, функциональность и экономическую целесообразность. Но где бы вы их ни нашли, их процент по отношению к общему количеству возведенных зданий ничтожно мал. Поэтому я обращаюсь не к немногим, а ко многим.
. . . [Скажем], вы идете к спекулятивному застройщику - спекулятивные застройщики строят примерно девяносто - девяносто пять процентов всего, что строится в этой стране для сдачи в аренду - и говорите: "Почему вы смеете строить этот ужасно выглядящий шестиэтажный жилой дом, который выглядит так, как будто он вышел из печи, испеченный по трафаретному плану?"
Он скажет: "Ну, может быть, мне это нравится, а может быть, и нет. Может быть, я хотел бы построить что-то более красивое, а может быть, и нет. Но это не мое дело. Мое дело - строить в рамках, в соответствии с концепцией и духом FHA".
Что ж... это значит проектировать как можно дешевле, занимать как можно больше, строить как можно дешевле, и не обращать внимания на остальное.
Строитель говорит: "Я не собираюсь рисковать и строить что-то более красивое, что-то революционное. Может, мне и нравится более современный дизайн. Но когда я отнесу это в кредитную организацию и они скажут мне: "Что это... ? Мы такого еще не видели. Мы сделаем скидку в двадцать пять процентов на сумму кредита, который вы запросили" - ну, это выводит меня из бизнеса. Я не такой строитель", - и он говорит от имени девяноста пяти процентов мальчиков. "Я должен занимать у того, кто даст мне максимум. ...и этот человек - тот, кто даст мне взаймы на то, что выглядит точно так же, как все предшествующие здания того же характера. Не вините меня. Вините того, у кого я одалживаю. Когда-нибудь я построю что-нибудь более красивое... Но... Я не вношу вклад в общее благосостояние общества. Если я хочу заниматься благотворительностью, я найду свой собственный способ. Но не в моем бизнесе".
Я слишком упрощаю... но, по сути, философия спекулятивного строителя именно такова, как я уже сказал. Итак, вы идете к человеку... который его финансирует, который ограничивает его горизонт, его видение и его потенциал.
Кто он? Это страховые компании, крупные и мелкие; это сберегательные банки; строительные и кредитные компании - обезличенные корпорации, которые люди представляют себе, когда видят большое высокое здание с маяком на вершине. Но, по сути, эти маяки поддерживаются небольшой группой самоуправляющихся попечителей, в основном принадлежащих к одному социальному слою, и вы идете и говорите с ними. Вы спросите типичного из них: "Что за идея финансировать эти пекущиеся здания, которые выглядят как все, что было построено раньше? Что за идея увековечивать эти чудовища? Вы - тот, кто называет мелодию, а другие танцуют, потому что именно на ваши деньги строятся эти здания. И если вы скажете песню X, они будут танцевать танец X, снова и снова, пока у них не закружится голова. Как же так? Почему вы так мало способствовали развитию мышления в дизайне и исполнении?"
Вот какой ответ вы получите от типичного доверенного лица. Он скажет вам: "Я фабрикант, я химик, я банкир, я отставной промышленник, я профессор, или я что-то такое, что совершенно не связано с конкретной темой, темой займа денег. Я попечитель этого учреждения или того учреждения". Он скажет вам: "Меня интересует красота. Приходите ко мне домой, и я покажу вам красоту. Но когда речь идет о кредитах, я хочу их испечь".
"Почему вы хотите их испечь?"
"Я хочу их испечь, потому что знаю, что их пекут уже двадцать пять лет и они никогда не подводили. ... [двадцатидвухэтажный] фиат - это хорошо. Вы знаете, что я здесь не работаю. Я прихожу сюда без зарплаты. Я даже не получаю директорского гонорара за участие в собрании. Я здесь только потому, что считаю своим долгом управлять этим учреждением".
Конечно, он не добавляет, что ему нравится быть в компании со многими другими такими же, как он, парнями, которые наконец-то поднялись сюда, или что он занимает место своего отца, в кресле, которое занимал его отец и его отец до него. Но он говорит: "Я здесь и собираюсь сделать так, чтобы это учреждение не разорилось. Я знаю одно наверняка, - говорит он, - меня никогда не будут критиковать за то, что я делаю что-то новое, то, что никогда не делалось раньше - это может быть успешным; но Господь не пощадит меня, если этого не произойдет, и я не собираюсь рисковать".
Таково отношение, пожалуй, восьмидесяти-девяноста процентов попечителей элемосинарных и взаимных институтов, которые финансируют подавляющую часть строительства в этой стране. Добавьте к этому FHA и его собственные совершенно невообразимые и ограниченные рамки мышления и проектирования, что вполне объяснимо, поскольку они пытаются защитить себя самыми незначительными спецификациями от сутяжничества застройщика, который заинтересован только в том, чтобы занять как можно больше, а построить как можно дешевле. Вот вам и двойная опасность - эти двое, строитель и банкир, на своих высоких табуретках. А прямо между ними - наша архитектура и дизайн.
Бывают исключения. Среди попечительских советов есть провокаторы, и время от времени появляется что-то новое, что, наконец, продвигает нас вперед и поднимает, потому что сила подражания - это то, что всегда с нами. Но она исходит от столь незначительного числа тех, кто контролирует кошельки, и передается тому очень небольшому проценту тех, кто хочет строить и кто заинтересован в том, чтобы делать что-то более прогрессивное и важное, что прогресс идет мучительно медленно. Сейчас мы строим новые трущобы на месте старых, анахроничные условия следуют за ужасами прошлых лет, так что, несмотря на миллиарды долларов, которые находятся в нашем распоряжении, мы все еще строим примерно то же самое, что и в прошлые годы. ... . .
То, что я говорил в Гарварде, верно и сегодня. Дела пошли в гору. Участвуя во многих дизайнерских конкурсах, компания Webb & Knapp повысила качество архитектуры и открыла для нее новые двери. В коммерческих офисных проектах, таких как Mile High Center, Place Ville-Marie и L'Enfant Plaza, мы показываем,
