Максим Вийан тем не менее не допустил, чтобы его только информировали, не беря ничего взамен. Он обнаружил, что журналистика позволяет удовлетворить его страстное желание. Он вел любые колонки: калейдоскоп фактов, наука, сплетни, политика, культура. Причем, когда он писал, ему не надо было волноваться за свой голос: среди подписчиков газеты он нашел себе по меньшей мере внимательную аудиторию.
Чтобы его лучше понимали и чтобы не теряли интереса к легендарному автору, он даже решил научиться рисовать. «Не всегда хватает одних только слов, — считал он. — Зачастую требуется изображение, чтобы придать им законченность». С этой поры он занялся различными аспектами живописи. Вот так Максим стал ведущим хроникером «Танатонавта-любителя».
Поначалу литература была для него лишь средством самовыражения, отдушиной. Но он быстро усвоил, что повествование нуждается в строго определенной композиции. С этого момента он страстно отдал себя литературной работе, которую считал одной из точных наук. Максим Вийан твердо решил, что создаст такой текст, сила которого будет столь велика, что любой читатель будет захвачен в плен, загипнотизирован с самого первого слова и до такой степени, что будет не в силах оторваться от книги, пока не проглотит ее от корки до корки.
Так он возьмет реванш над теми, кто никогда его не слушал.
Максим говорил: «На моей шкале ценностей я выше всего ставлю литературу. Я знаю, что ее цель вовсе не в создании округлых фраз или симпатичных персонажей, и даже не в том, чтобы придумать увлекательный сюжет. Цель литературы состоит в том, чтобы развивать у людей дерзкое воображение!»
Развивать дерзкое воображение…
И все же, несмотря на все свои амбициозные планы, Максим по-прежнему оставался журналистом и не сумел выпустить ни одной книжки. Наверное, он слишком высоко поднял планку.
232. Иудейская мифология
Когда приходит миг покинуть этот мир, то день этот страшен. Четыре стороны света сталкиваются с человеком, обвиняя его, насылая наказания по всем четырем направлениям одновременно. Четыре элемента (вода, земля, огонь, воздух) спорят меж собой внутри тела человека, пытаясь перетянуть его на свою сторону. Приходит вестник, чье послание слышно в семидесяти мирах. Если в этом послании человек будет объявлен достойным, его с радостью примут во всех этих мирах и смерть его станет праздником, отмечаемым в каждом таком мире. Но если случится наоборот, если он недостоин, — то горе ему!
«Зогар» Отрывок из работы Фрэнсиса Разорбака «Эта неизвестная смерть»233. Полицейское досье
Фамилия: Вийан
Имя: Максим
Цвет волос: шатен
Рост: 162 см
Особые приметы: нет
Примечание: пионер движения танатонавтов
Слабое место: малопривлекателен
234. Собеседование со смертным
«Собеседование со смертным», изложенное и проиллюстрированное журналистом Максимом Вийаном.
Сцена разворачивается на последней границе рая, у подножия горы света, где председательствуют три архангела — арбитра наших судеб. Действующие лица: три архангела плюс Шарль Донахью, свежескончавшийся индивидуум. Ангел-хранитель Шарля Донахью на заседание явиться не смог по уважительной причине. Впрочем, это никоим образом не повлияет на содержание и тяжесть судебного вердикта.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Здравствуйте, господин Донахью.
ДУША: Где я?
Усопший озирается вокруг, массируя при этом левое плечо своей эктоплазмы, откуда недавно была оторвана рука. Он поднимает голову, разглядывая холм Последнего Суда и трех судей-архангелов, занятых манипуляциями с прозрачными шнурками, на которых виднеется масса завязанных узелков.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Вы находитесь в Центре ориентации душ, и сейчас мы проведем взвешивание вашего прошлого существования.
ДУША: Взвешивание?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Судить будем. Ваша жизнь подвергнется ревизии, чтобы мы смогли оценить ваше поведение и решить, есть ли основания закончить с вашим циклом перевоплощений на Земле.
ДУША: Я себя хорошо вел.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ (перебирая документы): Ну, это вы так говорите.
ДУША: Я пока в очереди стоял, то слышал, что у меня есть право на адвоката, моего ангела-хранителя. Его что, здесь нет?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Да, действительно, вам предоставлено право требовать присутствия своего ангела-хранителя, а также личного демона. Выяснилось, что оба они в настоящий момент заняты неотложными делами в нижнем мире. Вы, возможно, знаете, а может быть, и не знаете, что ангел-хранитель приписывается вам согласно дню вашего рождения. В общем, одному из прочих, рожденных в один день с вами, срочно понадобился как ангел-хранитель, так и личный демон. Достойная сожаления ошибка, вызванная чрезмерным лицензированием. Обстоятельства эти, конечно, исключительные, но здесь они не играют роли. Не беспокойтесь: вас осудят беспристрастно. Сознания вашего ангела-хранителя и личного демона витают над этой горой, и мы слышим их одновременно.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Ваше дело будет рассмотрено с самой высокой объективностью. Здесь вы находитесь в месте полной справедливости. Мы уже и так все о вас знаем. Вплоть до намерений, которые предшествовали всем вашим поступкам.
ДУША (горячась): Меня не в чем упрекнуть. Я себя хорошо вел. Женился. Детей трое. Перед смертью оставил семье неплохое наследство. Если хотите знать, это для них вообще должен быть хороший сюрприз.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ (пока Гавриил рассматривает прозрачный шнурок с кучей узелков): Не это означает «вести себя хорошо». Вы эти узлы видите? Каждый соответствует одному из поступков в вашей жизни.
В узлах мерцали пузыри воспоминаний, похожие на те, что встречают покойников за первой коматозной стеной.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Вы упоминали про свою жену. Здесь я вижу, что она из-за вас часто рыдала. Вы ведь ей изменяли, не правда ли? С одной клинической идиоткой к тому же.
ДУША (обреченно): Но ведь в наши дни можно вести себя достаточно свободно…
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ (сухо): Обычное прелюбодеяние. Минус 60 баллов. (Разглядывает другие пузыри.) Про детей своих тоже упоминали. Но разве по-настоящему вы ими занимались? Здесь я вижу, что вы всякий раз устраивали так, чтобы уехать в отпуск в момент их рождения, а впоследствии, под предлогом деловых командировок, вы бежали от ночного детского плача, причем настолько удачно вы все это делали, что жена ваша всегда оставалась одна именно в тот момент, когда нуждалась в вас больше всего.
ДУША: У меня всегда работы было выше крыши, я из сил выбивался именно ради семьи. И потом, каждый раз возвращаясь домой, я заваливал детей подарками.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Вы считаете, что игрушки заменяют отца? Сожалею. Минус 100 баллов.
ДУША: Что это еще за баллы такие?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Чтобы завершить реинкарнационный цикл и стать мудрецом, требуется набрать 600 баллов за время последнего пребывания на Земле. Пока что вы в минусе на 160 баллов. Продолжим. (Разматывает бечевку, пока не добирается до нескольких белых узелков.) Вы отправили родителей в третьесортный дом престарелых и навещали не чаще раза в год.
ДУША: Они уже ничего не соображали, да и я был завален работой по самое гор…
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Они растили вас, и было время, когда вы тоже ничего не соображали. Как насчет недержания мочи, к примеру? Писк, вопли, грязные пеленки, слюни текут, на ногах стоять не может. А ваши родители терпели все ваши капризы.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: И потом, что вы все на работу спихиваете? Давайте тогда поговорим о вашей секретарше!
ДУША (застигнутая врасплох): Вы и об этом знаете?!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Мы знаем и видим все. Все записываем. Ваши родители были в отчаянии, что не могут с вами повидаться. Вы их бросили, просто бросили. Чем чаще человека навещают в доме престарелых, тем лучше к нему относится персонал, а тех, к кому родственники проявляют мало внимания, считают никому не нужными. Санитары либо забывают о них, либо начинает третировать.
ДУША: Но я же посылал им подарки.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Всегда одни и те же. Они даже перестали за ними приходить. Все, чего им хотелось, — это видеть вас. С женой. С детьми.
ДУША: А вы не преувеличиваете? Не так уж им было плохо в доме престарелых. Всякий раз, как я приходил, они меня уверяли, что все в порядке…
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Потому что, несмотря ни на что, они вас любили и не хотели, чтобы вы чувствовали себя виноватым! Еще минус 100 баллов! Ничего хорошего. Уже докатились до минус 260.
