Едва ли я догадывался, что мое молчаливое согласие с «системой» в двадцать пять лет станет первым шагом к написанию книги о красоте систем и свободе, которую они дают, спустя тридцать лет. Но, в отличие от моих убеждений тех времен, то, что я пишу сейчас, не имеет никакого отношения к политике, мечтаниям и к тому, кто прав, а кто виноват. Здесь речь пойдет о чистой воды механике.
Я поступил в Школу рейнджеров штата Нью-Йорк в Андирондакских горах на северо-востоке. Там я изучал лесное хозяйство и геодезию. Я целиком погрузился в учебу, всю зиму упорно работал и уже летом получил техническую специальность. Я был внимателен к деталям. Мы с женой и пятимесячным сыном отправились в Орегон с 400 долларами в кармане и всеми своими пожитками, которые уместились в самодельный трейлер. Я боролся. И улучшал свою жизнь и жизнь двух других человек, которые зависели от меня, направив свою энергию на то, что мог контролировать. Благодаря до безобразия простой корректировке мышления туман в моей голове рассеялся.
И хотя первые шаги были сделаны, я все еще не понимал, что для получения контроля над окружающим меня миром, а значит, и достижения свободы и процветания нужен следующий шаг. Я бился головой о стену еще двадцать пять лет.
Вечное разочарование
Ничто так ярко не отражает набор моих убеждений, как одна фотография, сделанная в Вудстоке. Возможно, вы ее видели. На ней стройная длинноволосая девушка лет восемнадцати в длинном легком платье танцует в поле. Она красива. В ее волосах — венок из цветов. Она танцует и смеется, кружась и поднимая руки. С ней привлекательный парень с длинными, собранными в хвост волосами. В воздухе витают беззаботность и радость, и каждый, глядя на это фото, хотя бы на мгновение захотел бы оказаться на месте одного из этих молодых людей.
Эта фотография — воплощение абсолютного блаженства, четкое послание: безусловное счастье достижимо, для этого достаточно свободы личности, музыки хиппи и неограниченного количества наркотиков. Здесь показано, что стоит нам отказаться от повседневной рутины и пуститься в танец на лугу, и мы получим желаемую свободу. Плюньте на все. Успокойтесь. И плывите по течению.
А теперь вернемся к реальности. Это только приманка. Состояние блаженства длится несколько мгновений. Послание фотографии о том, как надо жить, — обман. Невозможно плюнуть на все и ждать призрачного счастья. В жизни все иначе. Но многие из нас, поколения хиппи, думают, что именно так и должно быть. Так мы и живем, с вечным разочарованием, в мире, который никак не хочет соответствовать нашим ожиданиям. Мы упиваемся невиданным богатством, но удивляемся, почему не чувствуем удовлетворения.
Вот уже сорок лет этот глупый эгоцентризм передается из поколения в поколение. (Не поймите меня превратно. Я не зацикливаюсь на негативе, и мне неприятно обсуждать неудачные вехи истории моего поколения. Но для понимания работы системы необходимо обсудить эту проблему. Мне приходится начинать с негатива, чтобы подготовить почву для повествования, которое, поверьте мне, будет более чем жизнеутверждающим.)
Мы постоянно жалуемся и поражаемся своей неудовлетворенности. Тем самым мы не просто впустую тратим время, а отвлекаемся от того, что на самом деле нужно, чтобы получить удовлетворение. Оправдания, заявления о плачевном состоянии мира, незаметные и явные попытки изменить окружающих безрезультатны. Все это только отвлекает нас от действий, которые могут дать то, что нужно нам: покой, процветание, контроль над своей жизнью. Стремление к этому — благородная задача, поскольку единственно верный путь ее решения — участие в жизни других людей.
Как же быть с общепринятым мнением о том, что людям, стремящимся все контролировать, стоит расслабиться? Заявляю: это неправда. Вернувшись в двадцать пять лет в Нью-Йорк, я понял, что счастье — не контроль над другими людьми, не жалобы на мир и не поиск идеального наркотика. Счастье — в каждом мгновении нашей жизни.
Но в тот момент, когда мы втроем отправились на запад от Орегона в 1974 году, я не понимал одного — и это показано на упомянутой выше фотографии: контролировать жизнь извне невозможно. Контроль возможен только изнутри, благодаря изменениям в сознании.
Круг вашего влияния
Концепция, ставшая популярной благодаря Стивену Кови[12], такова: круг влияния демонстрирует уровень контроля. Раньше я с трудом мог контролировать собственные доходы и расходы — в ответственный момент меня охватывал панический страх. Казалось, что мой круг влияния всего несколько сантиметров в диаметре. Сейчас он простирается на километры, я живу играючи и могу воплотить в жизнь практически любое свое начинание. Это приносит мне огромное удовлетворение: механизмы продолжают вращаться не из-за моего присутствия, а благодаря всему, что я сделал раньше.
Представьте себе свой круг влияния. Насколько он велик? Сантиметров пятнадцать в диаметре? А его центр прямо у вас под ногами? Если ваш круг всего тридцать сантиметров в диаметре, вы вряд ли сможете в нем устоять. Вы направляете всю свою энергию на попытки удержаться? Если да, у вас нет времени ни на что, кроме жалоб.
А что если бы вы смогли направить всю энергию и время, которые сейчас тратите на бесконечные попытки удержаться в кругу, на его расширение? Где бы вы ни были, каким бы ни был размер вашего круга влияния, сосредоточьтесь на изменениях изнутри, а не снаружи. Не тратьте время на пустые размышления о глобальных проблемах, на которые вы никак не можете повлиять, забывая о том, что способны изменить. Тратьте свои ценные, но ограниченные ресурсы на проблемы вашего круга влияния. И тогда он, а значит, и ваши возможности, расширится.
Жизнь — фильм, а не фотоснимок
В целом стихийная теория 1960-х превратилась в очередную прекрасную идею, которая не сработала. Она не учитывала реальность, зато громко заявляла, как нам следует жить. Если бы фотография с Вудстока с танцующей на лугу парой была документальным фильмом, вы бы увидели совсем другую историю.
Хотите правду о Вудстоке? Несмолкающая музыка была прекрасна, но некоторые группы звучали великолепно только из-за царившего вокруг сумбура и действия наркотиков. Да, там было умиротворение, но после первого чудесного дня стало холодно и мокро. Голодные, насквозь промокшие, мы дрожали от холода, сидя в грязи. Полмиллиона человек, съежившись от дождя, старались расслабиться. Мы были уверены в своем успехе в поисках свободы и счастья вне системы. Успокойся, брат! Сидя под проливным дождем, мы снова и снова говорили себе, что любовь — все, что нам нужно. Мы действительно ушли от повседневности. Но мы в своих маечках, джинсах и бог знает чем еще были совершенно не готовы к неумолимому потоку дождя. Это был несостоявшийся бой между призрачной теорией и суровой действительностью.
Энтузиазм, естественно, угасал, потому что в толпе отверженных нарастал гнев. Спустя двое суток съежившуюся от холода, одурманенную наркотиками толпу захлестнула паранойя. Мы с другом Джоном уехали оттуда как раз перед тем, как на сцену должен был выйти Джими Хендрикс[13]. Все было ужасно.
По пути домой в моей видавшей виды развалюхе мы, слушая радио, вспомнили о Вьетнаме, расовых волнениях и вранье политиков. Мы оба работали на бумажной фабрике в небольшом городке. Уставшие и подавленные, среди ночи возвращаясь домой, мы понимали, что то счастье, которое мы испытали в Вудстоке, длилось всего мгновение.
Джону было восемнадцать, мне — девятнадцать. Нас обоих к тому времени уже турнули из колледжа, и каждый из нас гордился своим хаотичным образом жизни. Мы никогда не думали о связи между нашими неуправляемыми жизнями и счастьем. Когда я размышляю над этим и делаю выводы, то понимаю, что все, кто создавал что-то стоящее, оставались послушными детьми, ведущими правильный образ жизни. Они не были застрахованы от неудач, но стремление воспринимать мир как есть давало им больше контроля. И да, они были счастливее.
Танец на лугу манит в иллюзорную безмятежность. Правда же в том, что для покоя нужны организованность и внимание к деталям. Доказательства? Задумайтесь: хаос — противоположность миру и порядку — всегда доводит до крайностей. Так происходит в любой неподконтрольной нам ситуации: при природных катаклизмах, восстаниях, войнах, автомобильных катастрофах и даже семейных ссорах. Результат никогда не радует.
Слишком многие из нас застряли в собственном представлении о том, каким должен быть этот мир. И мы не пытаемся работать с тем, что есть на самом деле. Жизнь не фотоснимок. Это фильм, привлекательность которого зависит от того, понимаем мы его или нет.
Сбитый с толку
Итак, прошло сорок лет. Как же эта теория соотносится с реальностью? Те, кто до сих пор верит в мистику 1960-х, по-прежнему живут иллюзией. Она нашептывает, что повсюду хаос, системы и организация — это плохо, а где-то за кулисами прячется Большой Брат[14], который «рулит» в неправильном направлении. Из-за этой паранойи многие зацикливаются на том, что нам неподвластно, и не совершают поступков, которые сделали бы их по-настоящему свободными! Людей сдерживает не система, а собственное восприятие.
