Прабхупада прервал его и сказал: «Ты не знаешь моих книг? Ты не знаешь, как проповедовать?» Атмосфера становилась напряженной. «Ты посещаешь лекции? - продолжал Прабхупада. - Ты читаешь мои книги?» Рамешвара ответил, что прилежно посещает все лекции и регулярно изучает книги. Тогда Пробхупада спросил: «Ты знаешь этот стих?» -и процитировал стих на санскрите. Мак-Миллановская «Бхагавад-гита как она есть» с санскритскими шлоками была опубликована только в прошлом году, и очень немногие преданные в движении знали стихи на санскрите. Рамешвара не знал стих. Прабхупада замолчал и продолжал прогулку. Спустя некоторое время он произнес: «Наши люди должны изучать на ши книги». Рамешвара расценил разговор со Шрилой Прабхупадой как особую милость и шел с другими преданными, чувствуя робость и смирение в присутствии своего духовного учителя.
На следующий день у Трипурари появилась возможность участвовать в утренней прогулке. В это утро Прабхупада был очень спокоен и молчалив. И только когда подошло время возвращаться, и Прабхупада направился к машине, один из преданных, как бы вскользь, сказал: «Шрила Прабхупада, с нами Трипурари». Прабхупада повернулся к Трипурари и улыбнулся: «А, ну как идет распространение книг?»-спросил он. Это был их первый разговор. Трипурари любил санкиртану и Шрилу Прабхупаду и ему захотелось рассказать сразу обо всем, но он так и не смог толком ничего сказать. Волнуясь, он сумбурно стал говорить о своих осознаниях. Прабхупада прервал его: «Это самое лучшее служение человечеству». И он процитировал из «Бхагавад-гиты»: «Нет преданного для Меня дороже, чем тот, кто проповедует Мое послание».
Кроме Рамешвары и Трипурари, больше никто из распространителей книг в Лос-Анджелесе не встречался и не беседовал лично с духовным учителем. Но крепость их связи не зависела от личных бесед или нахождения рядом с духовным учителем. Священные писания выделяют, как наиважнейшее, - служение наставлениям духовного учителя. Духовный учитель не всегда находится рядом с учеником, но он всегда рядом с ним в форме своих наставлений. Распространители книг много раз слышали в лекциях Прабхупады, читали в его книгах и знали из бесед, что распространение книг - это главное указание, которое он получил от своего духовного учителя. Поэтому каждый, кто помогал Шрила Прабхупаде распространять книги о сознании Кришны, был доверенным слугой Шрилы Прабхупады и Бхактисиддханты Сарасвати. Близкие отношения со Шрилой Прабхупадой были гарантированы каждому, кто искренне следовал его указу.
Трипурари: "Мои взаимоотношения со Шрилой Прабхупадой были в большей степени служением в разлуке. В то время, как многие старшие преданные учились у самого Прабхупады, у меня никогда не было такой возможности. Он учил меня, находясь в моем сердце. Думаю, что это происходило со всеми распространителями книг. Все они ощущали тесную связь со Шрилой Прабхупадой, но никто не получал много личного общения. Эта близость и понимание того, что хочет Прабхупада, возникали благодаря их служению, которое, по словам Прабхупады, было его жизнью и душой, - распространению книг. Небольшое общение с Прабхупадой я получил, когда выступал от лица других распространителей книг".
Шрила Прабхупада любил сидеть в саду в окружении роз, жасмина, азалий, жимолости, мяты, виноградных лоз, бархатцев и банановых пальм. Ему нравился плеск фонтана. Сад был расположен на небольшом участке, окруженном высокой стеной, с лужайкой и цветами, кустарником и сиденьем для Шрилы Прабхупады. Когда к нему приходили особые гости, преданные выносили им стулья, но обычно ученики Прабхупады сидели на тонких циновках на лужайке и смотрели снизу вверх на Шрилу Прабхупаду. К вечеру затихал шум у соседей, и Прабхупада мог слышать киртан, проводимый в храме. Покой нарушали только выкрики из соседствующей школы каратэ и машины, проезжавшие по Венецианскому бульвару, и ему приходилось терпеть это. Прабхупада обычно проводил в саду около часа, слушая, как преданный читает книгу «Кришна». Остальные преданные сидели прямо на траве вокруг учителя, разделяя с ним эти трансцендентные мгновенья. Прабхупада очень любил слушать о лилах Кришны. Он сидел прямо, высоко подняв голову, погруженный в медитацию. Это собрание было неофициальное, но присутствие Прабхупады делало его особо значимым. Слушание книги «Кришна» - дело серьезное, особенно в присутствии чистого преданного Кришны. Время от времени он прерывал чтение и комментировал. Опускалась ночь, и Прабхупада останавливал чтение и выходил из сада, неторопливо двигаясь по усыпанной гравием дорожке мимо главного здания храма, и поднимался в свои аппартаменты на втором этаже. Шриле Прабхупаде так нравился садик в Лoc-Анджелесе, что он решил, что хочет такой же в Маяпуре, рядом с его комнатами.
«Что касается дома в Маяпуре, я предлагаю сделать сад на крыше. На крыше дома вы можете уложить почву шестидюймовым слоем и посадить много туласи и другие красивые' кустарники. Я люблю проводить время в саду. В Лос-Анджелесе преданные сделали замечательный сад, и я отдыхаю там каждый вечер, поэтому выполните, пожалуйста, мою просьбу и сделайте чудесный сад в Маяпуре».
Около десяти вечера Шрила Прабхупада обычно ложился спать. Он уходил в спальную комнату и ложился, а его слуга, Шрутакирти, массировал ему ноги. Тогда он закрывал глаза.
Каждый вечер, пока Шриле Прабхупаде делали массаж, Рамешвара сидел внизу на ступеньках с надеждой, что секретарь или слуга спустятся вниз с каким-нибудь поручением от Прабхупады. Около десяти вечера в храм возвращались распространители книг, и Рамешвара, собрав и подытожив результаты, печатал для Шрилы Прабхупады отчет санкиртаны. Отчет обычно начинался цитатой из «Чайтанья-чаритамриты», а затем шел перечень имен преданных санкиртаны и их результаты. Заканчивался отчет молитвой Прабхупаде и Кришне, чтобы они дали преданным возможность всегда быть занятыми в движении санкиртаны.
Рамешвара: «Я очень боялся входить в комнату Шрилы Прабхупады, поэтому сидел внизу на ступеньках с надеждой что-то услышать. Шрила Прабхупада иногда беседовал с кем-нибудь, и я первый узнавал об этом. Каждое утро преданные санкиртаны окружали меня и выпытывали: «Что он сказал?» Они жаждали вкусить нектар. Это были очень глубокие переживания. Все мы чувствовали, что между нами и Прабхупадой существует прямая связь. Ожидая внизу, я пребывал в трансцендентном блаженстве, размышляя о том, что распространение книги есть выражение чистой любви к духовному учителю. Тогда впервые преданные стали распространять книги в аэропортах. Никто в движении еще не делал этого, кроме преданных Лос-Анджелеса, и в этом было нечто особенное. Никто не распространял столько больших книг, как мы. И это было радостно.
Однажды, просмотрев мой ежедневный отчет, Шрила Прабхупада спросил: «Кто такой Рамешвара?» Шрила Прабхупада каждый день получал эти экстатические отчеты, наполненные восхитительными цитатами из главы Ади-лила «Чайтанья-чаритамриты», только что вышедшей из печати. Он видел, что его ученики пребывают в экстазе, и поэтому он спросил: «Кто они?» Он видел нашу любовь к санкиртане. Это не было для нас бременем или утомительной борьбой. Мы пребывали в радости, экстазе, блаженстве. И в этом суть философии «Чайтанья-чаритамриты», с которой мы были полностью созвучны и в которой говорится, что Господь Чайтанья низошел на землю со Своими вечными спутниками, чтобы дать любовь к Богу каждому без разбору. Такие стихи мы ежедневно помещали в отчеты. Это было наше состояние, и Прабхупаде нравилось это».
С точки зрения Шрутакирти, слуги Шрилы Прабхупады, вечерний массаж был особым временем, потому что в этот момент Шрила Прабхупада, казалось, освобождался от бремени руководства. Прабхупада просил Шрутакирти принести три или пять распускавшихся к ночи цветков жасмина из сада, подносил их к лицу и вдыхал аромат во время массажа. В эти минуты он был даже более спокойным и расслабленным, чем при чтении книги «Кришна». Не было больше неотложных дел. Он тяжело трудился весь день, и завтра, после трех часов сна, он вновь поднимется. Но сейчас он лежал, погруженный в мысли или тихонько повторяя мантру. В некоторые вечера Шрила Прабхупада откладывал массаж и повторял мантру, расхаживая по комнате или сидя на кровати. Но чаще всего он лежал на спине, а Шрутакирти массировал его ноги. Если Прабхупада и разговаривал со своим слугой, то не об управлении ИСККОН. Он мог смотреть на картину на стене и затем сказать: «Как прекрасен Кришна! Разве можно Им не привлечься?» Иногда он рассказывал о своем детстве или о чем-то подобном. Но, даже отдыхая, он наслаждался, слушая об итогах санкиртаны, или сам читал отчеты Рамешвары, а иногда просто говорил что-то о проповеди. Слуги Прабхупады с точностью до слова рассказывали потом все услышанное другим преданным. Однажды вечером, прочитав восторженный ежедневный отчет Рамешвары о санкиртане, Прабхупада выразил желание написать послание на обратной стороне отчета. Поставив на листе число, 20 апреля 1973 года, Прабхупада далее написал:
