Я обожала, как от него пахнет — дорогим одеколоном «Живанши», который делали специально для него в крошечном магазинчике рядом с площадью Конкорд в Париже, куда он ездил дважды в год. Там же он покупал и носки — черные, шелковые и тонкие. Папа был щеголем и всегда одевался безупречно. В кармане он в любое время года носил запасной галстук, на случай, если грянет катастрофа и он посадит пятно на тот, что на нем. Я не удивилась, узнав, что у него был роман. Слишком уж очаровательным, привлекательным и энергичным он был. Наверное, уже тогда я должна была все понять, почувствовать напряжение, возникшее между ним и мамой. Через несколько дней, когда папа вернулся из «Лидса», жизнь пошла своим чередом. Наверное, мама думала, что он предал ее давным-давно, еще когда так сильно полюбил меня, свою маленькую девочку. Ну а потом у мамы родился мой брат.
Следующие несколько дней я только и думала что о папином романе и о том, как бы завести свой собственный. Если Грег не на работе, то постоянно пишет яростные письма консулу или рыскает по Интернету в поисках прецедентов, способных помочь ему в свежеобъявленной войне против штрафов за парковку. Оставшееся время он висит на телефоне, беседуя со своими новыми друзьями — соратниками по борьбе. Их сайт объединил людей со всей страны, а общая цель сплотила их, как братьев.
— Я не против, чтобы они штрафовали тех, кто перегораживает движение или паркуется в неположенном месте, — говорил Грег в конце долгого монолога за ужином. — Но они начали драть штрафы, чтобы заработать, и их надо проучить.
На другие темы он говорить не мог, так что мы с детьми решили дать ему волю — пусть себе трещит. Будем надеяться, что скоро ему это надоест.
Весь мир вокруг меня, казалось, кричал об измене. Однажды днем, когда мой пациент отменил встречу, я решила побаловать себя запрещенным у нас днем просмотром телевизора. Тема шоу Джерри Спрингера звучала так: «Мой супруг мне изменяет». Все участники — белые, черные, толстые, худые — напропалую обманывали своих суженых и были этим вполне довольны. Подвел итог программы Джерри, выдав ханжескую проповедь.
— Человек, которого вы на самом деле обманываете, — это вы сами. Что же это за отношения, которые не строятся на честности? — вопрошал он.
— Клевые отношения, — ответила я вслух, с отвращением телевизор выключила и вышла из комнаты.
Куда бы я ни посмотрела, везде видела влюбленных — они шли по дороге, прижавшись как можно теснее, целовались, стоя на углу улицы и нежно поглаживая лица друг друга. Женские журналы в палатке на углу напали на меня, потрясая адюльтерными заголовками: «Влюбилась в чужого мужа! Мой муж и любовник живут со мной вместе! Измена сделала нас ближе!»
На улице возле дома Дама-с-голубями вдруг закричала на меня:
— Ну же, беги, ищи себе красивого мужика! Все вы одинаковые!
Я вдруг поняла, что снова смотрю на мужчин, причем оценивающим взглядом, и многие в ответ смотрят на меня. Таблетка невидимости, которую я невольно проглотила на сороковом дне рождения, кажется, наконец перестала действовать.
Глава третья
Сальса из кактусов по рецепту Сарипутры
1 банка (около 700 г) очищенных итальянских «сливовых» помидоров;
2 банки (по 450 г) маринованного кактуса (или свежего, если можно достать);
1 кг свежих помидоров;
2 большие красные луковицы;
1-2 пучка молодого зеленого лука;
1 пучок свежего кориандра;
4 шт. острого красного или зеленого перца чили;
сок трех лимонов;
6-8 размельченных долек чеснока;
1 чайная ложка соли;
1 чайная ложка свежеразмолотого черного перца;
3 чайные ложки оливкового масла.
Откройте банку с помидорами, выложите их в большую миску и подавите. Нарежьте кактус, свежие помидоры, красный и зеленый лук и добавьте в миску. Тщательно измельчите листья кориандра и перец чили, добавьте в миску вместе с соком лимона, чесноком, солью, перцем и оливковым маслом. Перемешайте и оставьте на несколько часов.
Подавайте с рыбой, курицей или мясом. Можно также тщательно измельчить смесь в блендере и подавать в качестве соуса к кукурузным чипсам.
— А тебе не кажется, что стадия «И жили они долго и счастливо» могла бы быть и поинтереснее? — спросила Рути.
Мы сидели в одном из своих любимых кафе в Квинс-парке. Рути выглядела усталой — похоже, ее все никак не отпускала вечная простуда. Когда я поинтересовалась, что с ней такое, она сказала, что ее донимает работа.
— Ммм… — протянула я. — А все-таки, это возможно — начать другую жизнь? Ну, ты понимаешь — жизнь, полную любви и страсти, когда хочется говорить и слушать, заниматься сексом, и чтобы был человек, который слушал бы твои слова и говорил, как он тебя любит, и чтобы ты могла взглянуть в его глаза и найти там все, что тебе нужно в этой жизни.
— Ох, Хло, ты безнадежный романтик, — вздохнула Рути, гоняя по тарелке еду, словно анорексичка, делающая вид, будто она ест. — Кстати, — встрепенулась она, — с днем рождения.
Я уставилась на нее в замешательстве.
— Сегодня не мой день рождения.
— Я знаю. Просто я забыла поздравить Лу с днем рождения, и она со мной несколько недель не разговаривала, так что теперь я всех, с кем встречаюсь, поздравляю с днем рождения. Чтобы не злились, если забуду поздравить в нужный день. Хотя у Лу, наверное, хватает поводов для расстройства, особенно с тех пор, как они с Джеймсом расстались.
Я ужаснулась. Лу с Джеймсом были вместе вот уже двадцать лет. Они первыми из нашей компании поженились и сразу принялись рожать детей, одного за другим, целых четыре штуки: мальчик, девочка, мальчик, девочка. Они нравились друг другу, смеялись над одними шутками и разговаривали — то есть по-настоящему, а не о делах или о том, чья очередь вызывать водопроводчика или слесаря. Лу всегда обнимала Джеймса, ерошила ему волосы, поглаживала по подбородку. А Джеймс замечал, что на Лу надето, и любил ходить с ней по магазинам, выбирая для нее тряпки, которые ей идут. Мы постоянно подкалывали его, называя геем, запертым в теле гетеросексуала. Они были для всех нас идеалом — мистер и миссис Счастливый Брак, живое доказательство того, что можно все-таки «жить долго и счастливо». Их союз был жизненно важен для отношений всех остальных. Как они могли разойтись? Казалось, что они всегда будут счастливы вместе, как два крепких дуба, растущие рядом, чьи корни навсегда переплелись глубоко под землей и которых не тревожат пролетающие года. Иногда они поскрипывали или, образно говоря, давали трещинку на маленькой ветке, но чтобы из-за такой трещинки погибло все дерево? Никто и подумать об этом не мог. До сих пор.
