Она вспоминает, как первый раз позвонила доктору Клею. О проводимых им исследованиях Саманта узнала относительно недавно, когда проходила курс лечения в Оклендском институте сна. По словам тамошних врачей, доктор Клей считался одним из ведущих в стране специалистов по расстройствам сна. Удостоенный нескольких титулов и наград как ученый-исследователь, автор большого числа публикаций, он за последние десять лет помог сотням пациентов и теперь готовился к очередному эксперименту. До сегодняшнего дня Саманта разговаривала с ним лишь дважды. Оба раза по телефону. Тогда она не стала задавать много вопросов. Откровенно говоря, она была готова попробовать что угодно.
Саманта все еще не думает о себе как о человеке, который обращается за помощью. Она уж и не помнит, когда, до появления проблем со сном, в последний раз была у врача. Даже к приему адвила, который ей прописали от головных болей, она отнеслась настороженно. Вначале Саманта попыталась справиться с бессонницей примерно так же, как с простудой, и обратилась к классическим средствам — правда, в данном случае не к апельсиновому соку и отдыху, а к физическим упражнениям (возобновила занятия фехтованием) и исключила из рациона продукты, содержащие кофеин. Лучше, однако, не стало.
На протяжении трех месяцев она спала лишь по нескольку часов в сутки и в результате даже на работе чувствовала себя сомнамбулой. Саманта не делилась своими проблемами ни с друзьями, ни с коллегами, потому что не хотела ни сочувствия, ни советов непрофессионалов. Она хотела спать.
Постепенно другими стали и ночи. Саманта начала просыпаться в самых разных и совсем не подходящих для сна местах: на полу в ванной, под кухонным столом, на диванчике в гостиной. Приходя в себя, она смутно помнила, что ложилась в постель, но помимо этого — ничего. Затем, примерно десять недель назад, что-то — как будто удар электрического тока — вырвало ее из жуткого кошмара, и Саманта обнаружила себя в собственной машине. Ветровое стекло запотело от ее дыхания. Пальцы вцепились в рулевое колесо с такой силой, с какой тонущий пловец цепляется за спасательный плотик, а из распухших суставов сочилась кровь. На правом предплечье краснели три длинные царапины. Сама того не сознавая, она приехала к церкви, припарковалась перед входом и выключила двигатель. Пижама была перепачкана кровью, босые ноги посинели от холода. Домой Саманта ехала, дрожа не столько от холода, сколько от страха. Часы показывали 4.19, когда она забралась в постель, съежилась под одеялом и так, не смыкая глаз, пролежала до рассвета.
Несколько часов спустя Саманта позвонила в Оклендский институт сна.
Она так и не узнала, где и как поранила руку, и на протяжении последующих недель эти порезы оставались единственным веским, убедительным доказательством того, что все случившееся не было только сном.
Доктор Клей начинает говорить, едва войдя в конференц-зал. Ни вступительного слова, ни ободряющей улыбки. Его коричневые носки не очень-то гармонируют ни с брюками, ни с твидовым пиджаком, а полосатый галстук интересен не более чем стены коридора. Он напоминает Саманте университетского профессора английской литературы, только вместо потрепанных, с загнутыми уголками романов доктор Клей приносит папки и желтый блокнот.
— Вы пришли сюда потому, что все остальное не дало результатов.
Голос у него не громкий и не мягкий, но в нем есть некая сила, которая придает Клею непоколебимую уверенность и властность. Чувствуется, что доктор с уважением относится к тому, о чем говорит, как человек, ценящий силу слов и ожидающий того же от других.
— Каждый из вас страдает от той или иной формы бессонницы или инсомнии и парасомнии, то есть состояния, при котором люди как бы разыгрывают собственные сны. Как вам известно, парасомния проявляется по-разному в зависимости от стадии сна, на которой вы пребываете. Наиболее тяжелым и потенциально опасным типом парасомнии является ночной кошмар. На своих ранних стадиях это расстройство нарушает сон и приводит к разного рода действиям как в полусонном, так и в сонном состоянии: чаще всего это хождение во сне, скрежет зубами и тому подобное. Со временем, как в случае со всеми вами, симптомы проявляются острее и острее. Вы внезапно и с криком просыпаетесь, вам страшно, вы не можете вспомнить, что снилось, не знаете, как оказались на улице, откуда у вас синяки или порезы. На наиболее продвинутых стадиях данное расстройство становится причиной припадков или же ведет к физическому насилию, направленному против вас самих и других людей. — Доктор Клей ненадолго умолкает и поочередно смотрит на каждого из пациентов. — Вот почему мы здесь — наша цель взять это под контроль, прежде чем оно возьмет под свой контроль нас.
Саманта не знает, стало ли ей лучше или хуже, но доктору определенно удалось убедить ее поверить ему. Что-то в твердой, лишенной эмоций уверенности доктора располагает к нему. Он открывает блокнот и вслух зачитывает имена пациентов.
— Предполагалось, что вас будет четверо.
Доктор Клей делает короткую запись и снова смотрит на группу.
— Всю следующую неделю вы будете спать здесь, в отдельных комнатах на пятом этаже. Курс лечения начнем сегодня вечером, ровно в девять. Мы обеспечим вас всем необходимым, но для поддержания комфорта можете принести любимое одеяло или подушку…
Его прерывает Арти, в голосе которого слышатся напряжение и недоверие:
— В чем именно состоит лечение?
— Лечение представляет собой использование одной из форм электрогипноза. Вы наденете легкие очки, испускающие световые вспышки, и наушники, через которые будут подаваться синхронизированные со вспышками гармонические звуки. Комбинация того и другого вызовет состояние, близкое к трансу, что позволит телу расслабиться и обеспечит сон.
— Гипноз? — спрашивает Саманта.
Доктор Клей наверняка слышит в ее голосе уступающую сомнению уверенность, но, похоже, это его нисколько не смущает. Он отвечает с прежней абсолютной убежденностью, как будто его спросили, сколько будет дважды два:
— Да.
Может, это не имеет никакого значения, думает Саманта. Он знает, что они устали, дошли до предела, ведя неравную битву с бессонницей, а потому согласятся на любое предложение, сулящее хоть какую-то надежду.
— Когда придете сюда вечером, — продолжает доктор, — скажите дежурной внизу, что участвуете в проекте «Круг Эндимиона».
Ощущая острую потребность сказать что-то еще, но боясь озвучить вопрос, который вертится на языке у каждого {Что, если это не сработает?), Саманта все же решается:
— Почему вы назвали проект именно так?
Голос ее звучит безнадежно слабо и нетвердо, как у старшеклассницы, пришедшей на урок без выполненного домашнего задания.
— Посмотрите. — Он указывает на висящую на стене картину. — Это работа Никола Пуссена под названием «Селена и Эндимион». Согласно греческой мифологии Селена, богиня Луны, безумно влюбилась в Эндимиона, беззаботного и красивого юного пастушка. По ее просьбе Зевс пообещал юноше исполнить одно его желание. Имея широчайшую возможность выбора — любовь, счастье, власть, деньги, — Эндимион попросил у верховного бога того же, чего хотите и вы. — Доктор Клей обводит взглядом неполный круг. — Сна. Конечно, для него сон был всего лишь способом навечно сохранить красоту и молодость. Именно этого он жаждал более всего на свете, и Зевс удовлетворил просьбу пастуха, наградив его вечным сном. — Доктор смотрит на Саманту. — Вот почему я выбрал для нас это имя.
— Ну и как? Уже ощущаете себя Зевсом?
Она не знает, какие чувства вызвал у него вопрос, но впервые видит, что доктор Клей колеблется при выборе ответа.
— Посмотрим.
Саманта поворачивается к картине, и ее взгляд снова цепляется за пустой стул. По какой-то неведомой причине это отсутствующее, ломающее круг звено вызывает у нее беспокойство, и появляется предчувствие чего-то ужасного.
6
МУЧЕНИЧЕСТВО
Преодолев бегом три лестничных пролета и все еще отдуваясь, Фрэнк останавливается у двери квартиры Саманты. В бумажнике у него до сих пор лежит дубликат ключа, и сейчас он думает, стоит ли возвращать его по прошествии стольких месяцев. Он нажимает кнопку звонка и дважды стучит в дверь.
Саманта открывает, и глаза ее расширяются от удивления.
— Не был уверен, что застану тебя дома, — говорит Фрэнк, засовывая руки в карманы.
— Я взяла выходной. Не знала, на сколько задержусь, и решила подстраховаться.
Фрэнк осторожно входит и обводит квартиру взглядом, отыскивая перемены, произошедшие после его отъезда в Вашингтон. Похоже на то, как он впервые приехал домой после колледжа: вроде бы все то же самое и одновременно другое. Комнаты как будто уменьшились, сжались. На стенах новые картины. Артефакты прошлого — альбомы с рисунками, забытые безделушки — свалены в ящик и убраны в шкаф. Даже самая мелкая перемена напоминает о том, что жизнь здесь без него не остановилась, а продолжалась своим чередом. Никакой истории их любви. То, как Саманта стоит посреди комнаты, безвольно опустив руки, только усиливает ощущение утраты. Вот так она держалась в их последние недели вместе. В стороне от него, без страсти или желания. Говорила о чем угодно — о мебели, погоде, телепередачах, продуктах, — только не о них.
