Никто Херман здесь не живет, сказал он. Он не знал, где она. Не имел ни малейшего представления.
Он снял квартиру по объявлению на университетской доске. Он приехал из другого города и страшно обрадовался тому, что так легко нашел жилье. На квартиры была очередь, но он оказался первым.
Она, Сандра, стояла в подъезде на лестнице. Вдруг неожиданно у нее вырвалось (она сама не знала, почему сказала это):
— Могу я все же войти?
Тоном, который не оставлял никакого места для сомнений.
Он на миг вопросительно посмотрел на нее, потом словно с брезгливостью — Сандра вдруг вспомнила Пинки — тогда, давно, утром в кухне в доме на болоте: «Никогда не будь шлюхой, они потом тебя только презирают», — пробормотал торопливо:
— Мы ничего не покупаем. — И поспешно захлопнул дверь с таким стуком, что узкая лестница загудела.
И гудела несколько минут.
Сандра опустилась на ступени, словно земля ушла у нее из-под ног.
Но потом она собралась с духом.
Сноб. Она спустилась по лестнице и вышла на улицу.
Она встречала этого парня еще несколько раз. Однажды на танцах в «Алиби», куда заглянула за несколько дней до отъезда.
Сандра стояла у бара и вдруг почувствовала чьи-то руки, словно щупальцы, и пивное дыхание у уха. Она порывисто обернулась и не узнала его. Парень пробормотал что-то о подружке, которая в тот раз была у него в гостях на той квартире. «Зато ТЕПЕРЬ!» — сказал он и схватил ее, Сандра попыталась высвободиться и сбежать в туалет, но он поджидал ее у двери. На миг ей показалось, что от него не отделаться. Он вовсе не старался быть «любезным». Он был разгорячен и неуправляем, словно знал, с кем имел дело.
С такой, хмм. Как Бомба Пинки-Пинк.
А потом она столкнется с ним в университете. Несколько раз в те последние дни в городе у моря, так что она начнет недоумевать, существовал ли он на самом деле, или это плод ее больного воображения, вроде тех галлюцинаций, которые видела французская киноактриса Катрин Денев в фильме «Отвращение», где показано, как постепенно сходит с ума молодая, необыкновенно красивая женщина.
(Но если он не был галлюцинацией, что он был такое? Знак? Может, это проделки Дорис-в-Сандре? Порой Сандра не могла отличить смех Дорис-в-ней от плача Дорис-в-ней. Они были так похожи.)
Фильм «Отвращение» она смотрела в компании Кенни и Риты несколько недель назад, в Киноархиве. Рите и Кенни нравились картины, где высокие, стройные молодые женщины, такие же, как они сами, теряли рассудок или проявляли свои чувства всякими причудливыми способами — очень часто сцены болезни или интенсивных переживаний включали эпизоды, в которых героини срывали с себя одежду.
Сандра снова вспомнила Никто Херман: «У Кенни совсем не было детства. Ей так много приходится наверстывать».
Но больше всего им нравилось ходить в Киноархив — так было принято у людей их круга в то время. А Сандра, Сандра ходила с ними. Иногда случалось и так: ей не хотелось, но ничего иного не оставалось, одиночество было слишком велико. И она плелась за ними.
Но тот парень. Тот неуверенный, смущенный, худой как щепка, некрасивый студент. Порой ей казалось, что он преследует ее — вполне возможно, но ей никогда не узнать это наверняка, пока она будет оставаться там. Когда они встречались, например, в университете, она смотрела мимо него, не обращала на него внимания. Удивительно, но и он стал поступать так же. Никаким образом не выказывал, что это он, тот самый человек, который преследовал ее, пьяный, по городским улицам, в ту самую ночь, когда она попыталась отделаться от него на танцах в «Алиби».
Но он будет там. Повсюду.
Может, она с ума сошла. Не как Катрин Денев.
А на свой собственный лад, незаметно, ненарочито.
Как умела Заячья Губа, включавшая Дорис-в-ней.
Да, да. Сандра капитулировала. И потом, после капитуляции, оставалось лишь продолжать дальше.
Все шло так, как она и говорила. Заячья Губа снова здесь. Но совершенно обессиленная и лишенная энергии. Просто сумасшедшая. Заключенная в свое собственное сумасшествие.
Например, в тот раз, в тот самый последний раз, когда она встретила Никто Херман перед отъездом (она уже утратила всякую надежду снова встретить Никто Херман: Кенни утверждала, что та бродила по улицам в ужасном состоянии, у нее были друзья, которые видели Никто Херман, и Кенни озабоченно говорила, что ей так бы хотелось что-то для нее сделать. Но и из этого ничего не вышло. Делай не делай. Разве можно что-то сделать для человека, если даже не знаешь, где он находится), тогда все это с таким же успехом могло считаться частью внутреннего пейзажа Сандры, который продолжал уплывать прочь без оснований, без причин, это признавала и сама Сандра. Но от того, что это происходило на самом деле, все становилось лишь еще более запутанным, безумным.
ТАК ли это? На самом деле, в действительности? — хотелось ей спросить кого-нибудь, но поговорить теперь было не с кем: Никто Херман тоже сидела на лестнице второго университетского здания. И это была та самая Никто Херман, к которой она привыкла еще раньше. Никто Херман, которая сказала ей: «Воспринимай меня почти как мать. Я могу помочь. Попробовать… Защитить».
И она смотрела на Сандру так, словно говорила то, что думала. Сандра не сомневалась. Тогда — нет. И позже тоже.
Но только теперь ей не нужна была мама. Речь шла лишь о письме, которое она должна была показать. Письмо к тебе. Последнее письмо Дорис.
— Я взяла его у тебя. И хочу вернуть. Только. Вот оно тут теперь.
Но все случилось не так, не было никакой заранее подготовленной встречи. В те недели, когда Сандра тщетно искала Никто Херман, но только попадала все время в руки парней-переростков, она примирилась с мыслью, что надо рассказать все. О игре, играх.
Что бы сказала Дорис, если бы узнала, что письмо так и не открыли? Надо показать его Никто Херман и поговорить об этом тоже. Она должна. Ну не ирония ли это?
Верх иронии. Потому что вдруг, в один прекрасный день, Никто Херман объявилась.
На лестнице. Это была, значит, лестница, другая лестница, обычная, одна из самых длинных в новом главном здании университета. Это была лестница, которая вилась по кругу, по кругу сквозь весь дом до верхнего этажа под самой крышей, там находилась кафедра рисунка, куда иногда ходила Кенни делать эскизы.
В том семестре у Сандры была лекция на третьем этаже, и она не знала, направлялась ли она именно на эту лекцию, когда однажды вечером вдруг оказалась на лестнице. «Не знала она» — именно так неестественно следует сказать. Последние дни она бродила вот так. По улицам, она шла и шла в своих тяжелых походных ботинках, направляясь в обеденные кафе при гостиницах, в университет — без цели, без осознанного намерения. Порой она оказывалась неуместно одета: в наряде, подходящем для стриптизерши, на лекции по устной речи, в грубых ботинках — в баре, и речи уже не было об «улове» (или как это еще назвать), потому что ее туда с трудом вообще впускали.
В тот вечер, когда Сандра едва не столкнулась с Никто Херман и с тем, кого, как ей было известно, звали Фогельман, она была в наряде для отеля — стриптизерша на высоченных каблуках направлялась на занятия по устной речи на третьем этаже. Но она не дошла туда. Потому что на лестнице сидели Никто Херман и Фогельман, пили вино и загораживали путь. Это не было безумной галлюцинацией, она могла в этом поклясться, это происходило на самом деле.
— Шшш, Сандра, — сказала Никто Херман, она сразу узнала Сандру, несмотря на ее наряд, несмотря на все.
— Мы вот тут сидим и ждем профессора. Хотим с ним серьезно поговорить, — прошептала Никто Херман, но достаточно громко, так что ее слова эхом разнеслись повсюду. — Мы уверены, что он водит нас за нос, рецензируя нашу диссертацию.
Эти слова убедили Сандру, что никакой надежды не осталось.
Возможно, Никто Херман заметила искреннее отчаянье Сандры, ее отчаянное выражение лица, потому что сменила тон и попыталась говорить как обычно, словно полностью контролировала эту странную ситуацию, которую на самом деле никто не мог контролировать.
— У меня богемный период, — прошептала Никто Херман. — Не говори ничего Аландцу. У тебя есть деньги? Я на мели. Можешь одолжить?
И это разнеслось эхом повсюду, Сандра принялась шарить в карманах в поисках купюр и мелочи, но Никто Херман рванула к себе ее сумку.
— Давай я!
Сандра попыталась потянуть сумку к себе.
Никто, напевая или бубня странную мелодию, рылась в сумке Сандры.
И пока Никто Херман, напевая, выуживала монеты из сумки, а ручки и всякие бумаги, например то самое письмо, разлетались вокруг, подошел тот самый парень. На лестнице. Они были у него на пути, все трое (Сандра, Никто Херман и Фогельман). Он посмотрел на нее, на Сандру, узнал только ее и торопливо прошмыгнул мимо. Ничего не сказал, но тогда, в той ситуации, никакие слова и не были уместны.
