На решение назначить командиром первого лунного экипажа именно Армстронга прямо повлиял его боевой опыт. Считалось, что для экстремальных космических задач обстрелянные морские лётчики, имевшие сложнейший опыт посадки на палубу, подходят лучше всего. Хансен: «Если бы Нил Армстронг не стал лётчиком ВМС США, он не был бы первым человеком, прогулявшимся по Луне… Очень многое в зарождающейся космической программе США определялось “военно-морским образом действий”». Из «Нужной вещи» Тома Вулфа: «Немало пилотов в возрасте за тридцать, к ужасу своих жён, детей, матерей, отцов и работодателей, отправлялись добровольцами на Корейскую войну. В эту проклятую богом Корею! Но всё объяснялось довольно просто. Половина этих лётчиков проходила подготовку во время Второй мировой войны и ни разу не участвовала в бою. И было понятно – хотя, конечно, об этом никогда не говорилось вслух, – что тот, кто не побывал в бою, не сможет достичь вершины пирамиды». Добавим, что в 1960–1962 годах Армстронг совершил семь полётов на экспериментальном ракетоплане X-15, достигнув скорости свыше 6000 километров в час на высоте более 63 километров. Отличался выдержкой и хладнокровием, получил прозвище Ice Commander – «Ледяной командир»[52].
Майкл Коллинз, член экипажа «Аполлона-11», ожидавший товарищей на окололунной орбите, тоже родился в 1930 году, тоже служил лётчиком-истребителем, но «в деле» не был.
Другое дело – Эдвин Олдрин, он же Базз. Его младшая сестра не могла выговорить brother и произносила buzz; в 1988 году Олдрин официально сменил имя на Базз. Некоторые звали его Buzzard, то есть «канюк», «стервятник», явно имея в виду его военную работу.
Олдрин, как и Армстронг с Коллинзом, родился в 1930 году – поколение пилотов, не успевших на Вторую мировую, но угодивших на Корейскую. Потомственный военный лётчик, сын полковника и сам полковник. В детстве – скаутские лагеря, потом – Военная академия в Вест-Пойнте, служба в Военно-воздушных силах. В 1953 году Олдрин воевал в Корее на «сейбре». Спортивного вида, похожий то ли на полицейского, то ли на типового голливудского супермена: высокий лоб, волевая челюсть, прямой взгляд, уверенный вид. В Корее Олдрин прошёл испытание огнём. Воды, говорят, боялся: тонул в детстве, страх так и не исчез. Что до медных труб – они только предстояли.
После Кореи Олдрин служил в Германии, летал на сверхзвуковом «суперсейбре» F-100, способном нести атомную бомбу. Позже вспоминал: «У нас была ядерная боеголовка, и мы были готовы атаковать русских при первых признаках ядерной угрозы. Русские уже ворвались в Будапешт, сокрушая оппозицию, поэтому мы постоянно находились в состоянии боевой готовности, чтобы остановить дальнейшее продвижение советских войск в Европе». В 1963 году защитил в Массачусетском технологическом институте диссертацию на тему «Управление сближением космических аппаратов на орбите», получил PhD по астронавтике и прозвище «доктор Стыковка». Поступил на службу в НАСА. В ноябре 1966 года отправился в космос в качестве пилота корабля «Джемини-12» (командир – Джеймс Ловелл), сделавшего 59 оборотов вокруг Земли. Олдрин совершил три выхода в открытый космос – первый человек, на счету которого столько нырков в вакуум. 21 июля 1969 года Олдрин стал вторым землянином, ступившим на другое небесное тело. Это был его четвёртый выход в безвоздушное пространство. По Луне он прошагал около километра.
Пишут, что первым выходить на Луну должен был именно Олдрин, но пришлось уступить место Армстронгу – то ли потому, что тот находился ближе к выходу, то ли потому, что – командир. Сам Олдрин говорил, что изначально он должен был стать не только первым, но и единственным: «Нил был командиром, а я пилотом. Командир обычно оставался с космическим кораблём, в то время как младший офицер по его команде покидал космический корабль для выхода в открытый космос… Но НАСА изменило свои процедуры прямо перед нашим запуском. Было решено, что Нил станет первым человеком, ступившим на поверхность Луны». Здесь Олдрин не выказывает эмоций, но в другом месте пишет с горьковатой иронией: «Кто хочет быть вторым? Вы никогда не увидите команду, бегущую с поля после игры с криком: “Мы номер два! Мы номер два!” Нет, все хотят быть номером один…»
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Считается, что первыми словами, произнесёнными на Луне, стала фраза Армстронга: «Хьюстон, говорит база в море Спокойствия. “Игл” сел». Однако прямо перед этим прозвучали слова Олдрина, прилунившего «Игл»: «Лампа контакта зажглась… О’кей, двигатель выключен». А фраза про мистера Горски – якобы в детстве Армстронг случайно услышал, как его сосед Горски уламывал жену на оральный секс, а та заявила, что согласится лишь тогда, когда соседский мальчишка пробежится по Луне, и Нил, выйдя из «Игла», будто бы сказал: «Удачи, мистер Горски» – не более чем легенда.
Будучи прихожанином пресвитерианской церкви, Олдрин на Луне умудрился причаститься, глотнув вина и закусив хлебом, и прочесть отрывок из Евангелия от Иоанна. Хотя позже признавался, что глубоко верующим никогда не был. А однажды вообще сказал, что, возможно, он атеист, но не стал отрицать, что верит в высшие силы. Олдрин, девичья фамилия матери которого была Moon – Луна (причём родилась она в год первого полёта Райтов, а отец Базза – 12 апреля, в день гагаринского вознесения), как будто решил оспорить советский народный тезис: «Гагарин летал, бога не видал». Баззу запомнилось, как вино «медленно и грациозно закручивалось вверх по стенке чаши» в силу особенностей лунной гравитации. Неверующий Армстронг причащаться не стал, но, по словам Олдрина, смотрел на него «уважительно и молча». В кармане у Нила лежал кусок от пропеллера самолёта братьев Райт.
Астронавтам полагался отдых, но спать они не могли – решили немедленно прогуляться по Луне. Выглянув из «Игла» наружу и осторожно нащупывая ногой твердь, присыпанную лунной пылью, Армстронг произнёс не менее знаменитое, чем гагаринское «Поехали!»: «Один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества».
За ним, минут через двадцать, выбрался Олдрин. Армстронг спросил: «Разве это не что-то? Великолепное зрелище». Олдрин подумал и сказал: «Великолепное запустение».
Поскольку фотоаппарат держал по большей части Армстронг, фигура, которую мы видим на лунных снимках, – это именно Олдрин. Лунный след, отпечатавшийся в космической пыли, тоже оставлен Олдрином. Именно он стал настоящей лунной звездой, пусть с закрытым скафандром лицом. Сам Олдрин гордился ещё и тем, что первым сделал космическое селфи и первым помочился на Луне.
Армстронг, в свою очередь, первым выбросил на Луне мешок с мусором, чтобы освободить место для лунных камней. До него Луна была стерильна. Олдрин позже напишет: «Возможно, будущие космические экологи найдут наши отбросы и будут критиковать нас».
Нил и Базз провели на Луне двадцать один час тридцать шесть минут. В это время президент Никсон молил Бога, чтобы ему не пришлось произносить траурный вариант речи, написанный журналистом Уильямом Сафиром: «Судьба распорядилась так, что люди, отправившиеся на Луну для мирных исследований, останутся на Луне, чтобы покоиться с миром. Эти смельчаки, Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что надежды на их спасение нет. Но они также знают, что в их жертве есть надежда для человечества. Эти двое мужчин отдают свои жизни ради самой благородной цели человечества: поиска истины и понимания… В древние времена люди смотрели на звёзды и видели своих героев в созвездиях. В наше время мы делаем то же самое… Другие последуют за ними и обязательно найдут дорогу домой…»
Возвращение со звёзд, или Обратная сторона Луны
Космическую карьеру Олдрин завершил уже в 1971 году. Уйдя из НАСА, возглавил было школу лётчиков-испытателей в Калифорнии, но меньше чем через год вышел в отставку.
Подходящей цели в этом мире для него не осталось. Возможно, наложился кризис среднего возраста. «Мне было всего сорок два года, и никаких действительно захватывающих возможностей для работы не представлялось», – вспоминал Базз. «Мне было очень трудно найти какое-то осмысленное занятие. После того как вы сделали то, чего не делал ни один человек за всю историю… трудно воодушевиться “нормальной” работой».
