В прежней литературе господствовала тема человека, затоптанного строем частной собственности, тема лишнего человека, униженного, оскорблённого, не развернувшего скрытых в нём сил и возможностей. Тот факт, что каждый рабочий — строитель социализма — имеет все возможности для удовлетворения своих запросов и развития способностей, меняет коренным образом отношения между людьми, меняет их характер, их нормы, их повседневные методы осуществления своих целей и надежд.
Мы должны показать этих новых людей, героизм которых не в том, что они, надрываясь, переносят на себе непосильные тяжести, — для этого теперь у нас существуют краны, — людей, героизм которых не в том, что они, падая от бессонницы, работают по четырнадцати часов подряд, — теперь у нас семичасовой рабочий день, — мы должны показать людей жизнерадостных, методически и упорно овладевающих техникой новых производств, строящих лучшую жизнь с глубоким чувством ответственности за свою работу перед страной.
Мы должны показать всё то, что мешает людям полностью выявить себя, показать наши трудности. Изредка нужно давать сводки, чего нам не хватает или сколько не хватает, например, сапог, пальто, мыла и т. д. Почаще нужно напоминать, что 163 миллиона людей не скоро обуешь, оденешь, умоешь и т. д.
Нужно максимально мобилизовать все средства воздействия на читателя — от развёрнутого очерка до фотографии.
Опыт последних номеров (номер о Москве, номер о Сталинградском тракторном) показывает, сколь разнообразными могут быть эти формы подачи материала. Здесь и очерки, и записи, и беседы с людьми, которые могут рассказать о себе замечательные вещи, но которым недосуг писать или у которых не хватает литературного опыта для изложения вопросов, волнующих их. Здесь и сопоставление нового материала с данными о жизни и работе людей до революции, выдержки из классиков марксизма, из художественной литературы прошлого, из мемуаров, из воспоминаний рабочих и колхозников и т. д.
Нужно применять самое широкое разнообразие журнальных методов, помня, что журнал — не книга и не сборник. Назову, к примеру, хотя бы такие отделы или темы:
Человек и техника — что в условиях социализма даёт человеку новая техника.
Люди о себе — интервью-новеллы с академиками, инженерами, рабочими, колхозниками, показывающие рост личности, достижения и запросы отдельных людей и их удовлетворение.
По следам тока — путь энергии от гидростанции до электропоезда, до кинопередвижки, до электрического чайника, до фабричного мотора.
Новая география — очерки и документальный материал с картами отдельных районов, показывающие прошлое и настоящее, освоение природных богатств, возникновение новых предприятий и городов, изменение жизни населяющих эти районы людей.
Глазами иностранцев — очерки и путевые впечатления иностранных гостей о Союзе Советов.
Летопись наших дней — краткие сведения и цифры об основных достижениях за истекший период, материал геологических исследований в форме кратких заметок, снабжая их кратким же указанием о промышленно-культурном значении открытия того или иного рудного и нерудного ископаемого, заметки о мелком изобретательстве.
Что у нас будет — живые, увлекательные очерки о перспективах социалистической стройки, проекты грандиозных сооружений и нововведений.
Журнал должен обрасти целой серией книжек (приложений), популярно и увлекательно описывающих грандиозные планы социалистических строек (Ангарстрой, Волгострой). Планы развития целых отраслей промышленности во второй пятилетке (энергетика, химия), планы культурного строительства и создания новых гигантов научно-исследовательской работы (Институт экспериментальной медицины) и, наконец, планы, коренным образом изменяющие лицо наших окраин и национальных республик.
Журнал должен объединить вокруг себя таких наиболее талантливых писателей-очеркистов, как Н. Тихонов, М. Кольцов, П. Павленко, Л. Никулин, Б. Лапин, Е. Габрилович, К. Финн, 3. Чаган, Киш Г., Е. Кригер, Б. Галин, Л. Славин, А. Крылова, и других людей науки, народного хозяйства, советского искусства. Он должен выдвинуть и воспитать новые таланты из среды работников заводских газет и рабочих-очеркистов, научить их писать грамотно, просто и с ясным сознанием своей цели. Журнал должен повысить качество своей работы, увеличить объём, значительно улучшить оформление, создать необходимые условия для нормальной работы авторов. Вокруг журнала необходимо развернуть большую массовую работу, живую связь с читателями, охватить опыт не только Москвы и подмосковных районов, но и всех хозяйственно значительных участков страны (Магнитогорск-Челябинск и т. д.).
Пропаганда и широкий показ наших достижений во второй пятилетке должны и могут ускорить формирование нового, социалистического человека.
Каким должен быть «За рубежом»
…Наш читатель осведомлён о «внешней» политике буржуазии, о том, почему и как она снова готовится затеять международную бойню и снова силами рабочих и крестьян, одетых в костюмы солдат и матросов, потопить в морях сотни дорого стоящих судов, разрушить города и деревни, изрыть родные земли, уничтожить миллионы тонн драгоценного металла, добытого каторжным трудом. Вся эта мрачная фантастика более или менее известна нашим рабочим и крестьянам, партийцам и беспартийным.
Но они должны знать — чего же ради творятся все эти преступления буржуазии против трудового народа? Что именно, какие «общечеловеческие» ценности, какие культурные «интересы» собирается защищать буржуазия?
Что защищает буржуазия, расстреливая рабочих, когда они выходят на улицы с протестом против каторжных условий их жизни, с требованием прибавить им несколько копеек на хлеб?
Конечно, на этот наивный вопрос даже октябрята наши ответят: буржуазия защищает свою власть над людьми, которые, работая на неё, укрепляют её власть.
Ответ этот настолько прост и стал так привычен, что из него как будто уже выпало живое, конкретное содержание, — выкрошилась та гнусная начинка, которая должна возбуждать в рабочем, в крестьянине отвращение и ненависть к буржуазии. Журнал «За рубежом» должен оживить реальное содержание этого ответа.
Вожди европейско-американского мещанства, организуя между прочими гнусностями шумный и цинический «крестовый поход» против Советского Союза, говорят о защите «христианской культуры», — мещанство считает себя творцом и носителем этой культуры.
Так вот журнал «За рубежом» должен освещать читателям современное состояние этой культуры, защищаемой организаторами лжи и клеветы против рабочего народа, возбудителями звериной вражды против Советского Союза…
…Что именно должны мы показать нашему читателю? В общих словах — нравы и вкусы «послевоенной» буржуазии: небывало уродливое развитие роскоши, распад семьи, положение детей, рост сексуальных извращений, легализацию их, рост преступлений в среде крупной буржуазии, её развлечения и т. д.
Нужно показать читателю Союза Советов буржуазную газету, кинофильму, театр и всё, что относится к области «духовной жизни». Нужно показать полицию, суд, церковь и всё прочее, что служит самозащите буржуазии.
Всё это надо делать в формах полубеллетристических очерков…
…Где взять материал? Прежде всего в буржуазных газетах.
Нужно помнить, что большинство наших читателей с бытом Европы и Америки не знакомо. Характер фактов, с которыми придётся работать журналу нашему, будет весьма часто удивлять читателя своей новизной и — нередко — своей чудовищной необычностью. Удивление способно вызвать недоверие в людях, настроенных «критически», а таковых у нас немало, ибо, кроме скептицизма философского, существует — и гораздо более вреден — скептицизм невежества; этот бытовой скепсис обрабатывается в «политическое настроение» шёпотами людей, которые, предпочитая ветхие прелести буржуазного государства «демонической работе большевиков, разрушающей вековые и неоспоримые ценности европейской культуры», весьма путают нормальное развитие социалистического сознания некоторой части нашей молодёжи.
Поэтому я думаю, что для читателя убедительней будет, если мы заставим самое буржуазную прессу говорить фактами о гнилостном распаде буржуазии, оставив за журналом роль нескромного комментатора бытовых фактов, как это принято нашей прессой в области фактов политических…
…Журнал должен быть массовым…
…Нужно дать материал в живой обработке — острее, веселей, сатиричней. И нужно не отставать от злобы дня.
Не надобно брезговать курьёзом и анекдотом. Из ничтожных фактов всегда можно сделать большие выводы. В Ленинграде на заводе «Красный выборжец» добывают чистейшее золото из хлама — в буквальном смысле этого понятия, из отбросов, которые накапливались на дворе завода десятилетиями.
