P. S. Когда я увидела, что К<узмин> начинает развинчиваться из-за такого-то <?> Белкина, мне стала опять приходить мысль, что если бы он мог полюбить настоящую женщину, он, м<ожет> б<ыть>, полюбил бы ее большой любовью, и окреп бы, сделался бы человеком. И вот я, зная, конечно, все это страшно <1 слово нрзб> и неопределенно, и так в воздухе, я решила просто <?> дать ему возможность подружиться с хорошими женщинами (не M-me Benois или Толстая[862]). Себя ведь я же знала как абсолютно ему ни на что не годящуюся, и вот решила сблизить его с Дмитриевой[863] (я тогда ей очень увлекалась). Они сразу подружились, разговорились, спорили и т. д. Она и стихи ее ему понравились, и я искренне радовалась, не давая хода никакой ревности, задушивая ее.
Но теперь и здесь грустный крах. Д<митриева> совсем не то, что я думала — она, кажется, самая обыкновенная «баба» — и в том же А. Толстовско-Максином[864] духе — и потом я все терпела, но когда вчера у Лидии в комнате они, не обращая никакого внимания на ход игры, лежали на диване, болтали и смеялись, и потом интимно она заговорила о Белкине, а он отвечал ей тоже дружественно, мне нужно было все мое мужество и вся моя заледенел ость, чтобы не зареветь, как дикий зверь, которому всадили в бок кол раскаленный. Вместо этого я стала страшно оживленно руководить <?> дальше всею репетициею. Вот и все — а когда бы К<узмин> со мной заговорил о Белкине… знаю я, что он сухо бы прекратил сразу разговор. Вот так дела обстоят. Вот как мне нужно жить. C’est rude <2 слова нрзб>!
Воскресенье 15.11.09.
Сегодня весь день была в полном отчаянии и не знала, что делать, что говорить В<ячеславу>, как объяснить, что я отхожу от него… Потому, когда побыла с ним после того, к<а>к он проснулся, не помню как, но меня вдруг озарил какой-то свет, я поняла, что я не должна так его любить, к<а>к люблю, с ревностью, и compagnie, влюбчиво, а должна любить его всего не высшею любовью, желая ему только добра и света. А сама должна уехать, скорей уехать с В<ячеславом>, к<а>к это мне сейчас не хочется. Когда я потом пошла завтракать, К<узмин> встретил меня с какой-то светлой улыбкой, впрочем забыв, что утром мы уже не только виделись, но и чай пили вместе. Когда он затем пошел к себе, из комнаты его доносился par bouffées <?> ладан, кот<орый> он курил, вероятно, в печке. Этот запах рождал во мне какой-то свет и радость. Но все-таки мне непонятно, к<а>к человек может соединять в одно время ладан с Белкиным. Вечером он заявил, что перешел на ты с Б<елкиным>, Гюгюсом[865] и Нувелем. Как это уродливо, что такой переворот для него, к<а>к называть кого-нибудь ты (ведь он и братьям своим гов<орит> вы) с таких личностей, кот<орые>, к<а>к G<ügüs> и Б<елкин> не имеют права гов<орить> ему ты. Но хочу только одного — ехать! ехать! ехать!
18–12–09.
Вячеслав, вернувшись от «Понсихи», рассказал, что она ему говорила о любви, т. е., что она отрицает возможность бесконечно безнадежно любить, любовь в конце концов исчезнет, и указала рецепт…..!! гомеопатический (!!?)
Насчет рецепта я крайне скептична, а насчет невозможности бесконечной влюбленности согласна. И Женина знакомая, влюбленна<я> страстно и безнадежно уже 20 лет в Гучкова, — я абсолютно не доверяю.
По-моему, 4 исхода:
1) «каннибальская песнь» — самый редкий, но самый пленительный
2) осинушка <?>
3) разлюбить
4) монастырь, причем он может быть и в миру — тогда любовь преображается и человека преображает.
Что касается до меня, то я истомилась в каком-то полусне или бреду и с ужасом думаю, что ведь прошло 3 года почти. Впрочем, знаю, что чтобы избавиться от мертвого <?> томленья, нужно уехать или, во всяком случае, и это даже лучше, быть тут, но отойти совсем, т. е. не привыкать <?>. Но отодрать ее адски больно.
P. S. Сегодня портниха моя Бронислава сказала, что уехала из Ковны из-за «несчастной любви», кот<орая> длится 10 лет. Это ужасно долго, 10 лет. Впрочем, любовь больше, кажется, с его стороны, чем с ее. Родители не позволяют ей за него идти, говорят: «Лучше в девках остаться». Она же, хотя говорит, что он мне «приятен», не умерла от такого положения, уехала с СПБ и несколько раз хотела выйти замуж за другого. Но он каждый раз письмами и угрозами запугивал претендентов, а она уступала, т. к. он ей все-таки «приятен».
6 января.
Записываю, что говорил М. А. сегодня за завтраком. Говорил о драме Анненского, о глазах, в кот<орых> отражается весь мир. В<ячеслав> сказал, что это теперь ему стало понятно. К<узмин> вдруг оживился и стал кивать головой и говорить, что да, и ему тоже понятно….
4.11.10.
Душа моя летит, словно несомая на санях четверкой могучих лошадей, то плавно по глади <1 слово нрзб>, то подскакивая, окунаясь вниз и взбираясь куда-то вверх, и только с сегодняшнего дня где-то не перед собой: на пути блестит огонь, но на небе далеко, тепло[**] светится яркая звезда, кот<орая>, я знаю, мне благословенна.
Примечания
*
Написано как предисловие к не вышедшему в свет сборнику стихотворений Кузмина в «Библиотеке поэта». Публикуется впервые.
2
Наиболее полно стихотворения Кузмина собраны в «Собрании стихов» под редакцией Дж. Малмстада и В. Маркова (München, 1977. Bd. 1–3), проза — в девятитомнике под редакцией В. Маркова и Г. Шольца (Berkeley, 1984–1990), двухтомник пьес подготовлен А. Г. Тимофеевым (первый том уже вышел в Беркли), там же готовится и двухтомник критической прозы под редакцией Ж. Шерона, А. Тимофеева, Н. Богомолова и О. Коростелева. Из отдельных изданий следует отметить «Избранные произведения» (Л., 1990), вышедшие под редакцией А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика, а также сборник «Арена» (СПб., 1994, под ред. А. Г. Тимофеева). Вышедшие в России книги под редакцией С. С. Куняева, Е. В. Ермиловой и А. Пурина научной ценностью не обладают. В дальнейшем мы цитируем стихотворения Кузмина по подготовленному нами сборнику, предназначавшемуся для «Библиотеки поэта», всякий раз оговаривая существенные разночтения с наиболее популярными источниками.
3
Наиболее обширный личный фонд Кузмина хранится в РГАЛИ (ф. 232), значительные комплексы материалов — в РНБ, ЦГАЛИ С.-Петербурга, ИМЛИ, ГЛМ, ИРЛИ (описаны А. Г. Тимофеевым // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993; Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994).
4
См., напр.: Шмаков Г. Блок и Кузмин // Блоковский сборник. Тарту, 1972. Вып. 2. С. 341–364; Письма М. А. Кузмина к Блоку и отрывки из дневника М. А. Кузмина / Публ. К. Н. Суворовой // Литературное наследство. М., 1981. Т. 92, кн. 2. С. 143–174; Cheron G. Letters of V. Ja. Brjusov to M. A. Kuzmin // Wiener slawistischer Almanach. Wien, 1981. Bd. 7. S. 65–79; Тименчик P. Д., Топоров В. H., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин // Russian Literature. 1978. VI-3; Фрейдин Ю. Л. Михаил Кузмин и Осип Мандельштам: влияния и отклики // Михаил Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990. С. 28–31; Парные А. Е. Хлебников в дневнике М. А. Кузмина // Там же. С. 156–165; Толстая-Сегал Е. Пастернак и Кузмин // Russian Literature and History. Jerusalem, 1989; Письмо Б. Пастернака Ю. Юркуну / Публ. Н. А. Богомолова // Вопросы литературы. 1981. № 7. С. 225–232; Селезнев Л. Михаил Кузмин и Владимир Маяковский // Вопросы литературы. 1989. № 11. С. 66–87; Cheron G. Kuzmin and the Oberiuty: an Overview // Wiener slawistischer Almanach. Wien, 1983. Bd. 12. S. 87–101 и др.
5
Более подробный рассказ о биографии Кузмина см. в уже упоминавшейся книге: Богомолов Н. А., Малмстад. Дж. Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 1995.
6
Уникальный в этом смысле пример представляет собою книга: Полушин В. В лабиринтах серебряного века. Кишинев, 1991. Ср. нашу рецензию: De Visu, 1993. № 1. С. 57–58.
7
Михайлов Е С. Фрагменты воспоминаний о К. А. Сомове // Константин Андреевич Сомов. Мир художника: Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 493. Воспоминания относятся к лету 1906 г. В дневнике Кузмина нередки рассказы о том, как его принимают за «песельника».
8
Ремизов А. Встречи: Петербургский буерак. Paris, [1981]. С. 181.
9
Ремизов А. Кукха: Розановы письма. Берлин: 1923. С. 106. Отметим неточность автора: сестра Кузмина к тому времени уже давно, овдовев, вышла замуж второй раз и носила фамилию Мошкова.
