Разворачивая накрахмаленную льняную салфетку, Ханна заметила, что поданные ей кушанья отличаются от тех, которые стояли перед Ханой и Хелом. У нее на тарелке лежали жареная баранина, охлажденный аспарагус в майонезе и плов, в то время как блюда хозяев состояли из горсток чуть прожаренных в масле овощей и темного, неочищенного риса.
Улыбнувшись, Хана объяснила:
– Наш возраст и прежняя невоздержанность требуют теперь от нас некоторой осторожности и умеренности в еде. Однако мы не распространяем этот спартанский режим на наших гостей. По правде говоря, когда я куда-нибудь выезжаю – в Париж, например, – я пускаюсь во все тяжкие и ем, ни в чем себя не ограничивая. Еда для меня то, что вы могли бы назвать “укрощенный грех”. Бороться с этой слабостью особенно трудно, когда живешь во Франции – стране, где, в зависимости от того, как вы на это смотрите, одна из лучших или, напротив, самая худшая кухня в мире.
– Что вы имеете в виду? – спросила Ханна.
– С точки зрения гурманов и сибаритов, французская кухня по своим качествам уступает только классической китайской. Однако с пищей в процессе ее приготовления столько всего проделывают – ее так поливают различными соусами и подливками, шпигуют, отбивают, прокручивают через мясорубку, фаршируют и приправляют всевозможными специями, доводя до совершенства, что для желудка это просто настоящее бедствие. Вот почему люди, живущие на Западе, то блаженствуют, вкушая блюда, приготовленные французскими поварами, то страдают, принимая таблетки от печени.
– А что вы думаете об американской кухне? – поинтересовалась Ханна, слегка приподняв уголки губ в многозначительной улыбке; она, как и многие американцы за границей, пыталась показать свою особую искушенность, остроту и утонченность своего ума, унижая все американское.
– Я не могу судить о ней по-настоящему; я ведь никогда не была в Америке, Но Николай жил там довольно долго, и он говорил мне, что есть некоторые области, в которых американская кухня превосходит все остальные.
– О? – произнесла Ханна, насмешливо поглядывая на Хела. – Просто не верится, что мистер Хел нашел все же какие-то хорошие слова для Америки и американцев.
– Меня раздражают не американцы; американизм – вот что выводит меня из себя. Американизм – это болезнь общества постиндустриального мира, которая неизбежно, одну за другой, заразит все торгашеские нации, и “американской” ее называют только потому, что в вашей стране эта болезнь зашла дальше, чем в других странах, и получила наибольшее распространение; точно так же, вы знаете, говорят об испанском гриппе – “испанке” или о японском энцефалите В-типа. Симптомы этой болезни – потеря нравственной трудовой этики, сокращение внутренних ресурсов при постоянном стремлении к внешней стимуляции, она сопровождается духовным разложением, упадком и нравственным оцепенением. Вы можете распознать жертву этого недуга по ее мучительной жажде беспрерывного самокопания и самолюбования, по тому, как она старается убедить самое себя и окружающих, что ее духовная немощь и ничтожество – в действительности сложный психологический надлом, по тому, как она пытается объяснить свое трусливое бегство от ответственности тем, что ее личность представляет собой небывалое, единственное в своем роде явление. На более поздних стадиях больной уже ничем больше не может заниматься и с головой погружается в самый ничтожный, банальный и пошлый из всех видов человеческой деятельности – поиски развлечений. Что же касается вашей кухни, то никто не отрицает: здесь американцы превосходят всех в одном, довольно узком, разделе кулинарии – закусках. И, я полагаю, в этом есть что-то символическое.
Хане не понравился резкий, граничащий с бестактностью, тон Николая, поэтому она, принимая от Ханны тарелку, чтобы положить ей еще немного спаржи, постаралась перевести разговор в другое русло.
– Мой английский далек от совершенства. Здесь явно больше, чем один аспарагус, но я не знаю, как можно образовать множественное число. “Аспарагусы” звучит ужасно, получается какое-то нелепое, нескладное слово. Может быть, это – одно из латинских исключений для окончаний множественного числа, а, Николай? Возможно, правильнее было бы сказать “аспераги” или еще как-нибудь вроде этого?
– Так мог бы сказать только один из тех сверх-информированных недоучек, которые посещают “кончерти” для “челли”, а потом заказывают себе чашечку “каппуччини”<Множественное число от “concerto” – концерт (итал.), “violoncello” – сокр. “cello” – виолончель (итал,), “cappuccino” – кофе с молоком (итал.)>. Или, если это американец, порцию малинового “джелли”<Jell – амер. разг. “jelly” – желе; джем>.
– Arretes un peu et sois sage<Высшая мудрость в том, чтобы вовремя остановиться (франц.)>, – сказала Хана, слегка покачивая головой. Она улыбнулась Ханне: – На правда ли, Николай становится невыносимым, когда садится на своего конька и начинает говорить об американцах? Это его большой недостаток. Единственный, как он меня уверяет. Я все время хотела спросить у вас, Ханна, что вы слушали в университете?
– Что я слушала?
– В чем вы специализировались? – пояснил Хел.
– А! В социологии.
Он мог бы догадаться. Социология – это псевдонаука, утопающая в описаниях и прикрывающая свою неопределенность статистическим туманом; наука, которая существует и даже процветает только благодаря некоторому информационному разрыву между психологией и антропологией. Нечто вроде разрешения на продление несовершеннолетия, которое многие американцы используют для оправдания своих многолетних интеллектуальных каникул, позволяющих им пребывать в эйфории незрелости и безответственности.
– А что вы изучали в школе? – неосмотрительно спросила Ханна хозяйку.
Хана улыбнулась про себя.
– О… неформальную психологию, анатомию, эстетику… И тому подобное.
Ханна принялась за спаржу, небрежно, как бы вскользь, поинтересовавшись:
– Вы ведь не замужем, не правда ли? Я хочу сказать… Вчера вечером вы пошутили, что вы наложница мистера Хела.
Глаза Ханы расширились от изумления. Она не привыкла к такому назойливому, бестактному любопытству, которое люди, воспитывавшиеся в англосаксонских традициях, ошибочно принимают за восхитительную искренность и непосредственность.
Хел слегка поднял руку, повернув ее ладонью к Хане, словно приглашая ее ответить; взгляд его просто светился простодушием и невинностью, но в глубине глаз вспыхивали озорные огоньки.
– Да… – сказала Хана, – мы с мистером Хелом и в самом деле не женаты. И я на самом деле его наложница. Не хотите ли десерт? Мы только что получили первую партию великолепной черешни, которой баски по праву гордятся.
Но Хел понимал, что Хана так легко не отделается, и усмехнулся, услышав, как мисс Стерн продолжает развивать свою мысль:
– Мне кажется, вы не имели в виду термин “наложница”. Дело в том, что по-английски “наложница” означает женщину, которую нанимают для… ну, для сексуальных услуг. Вы, наверное, хотели сказать “любовница”. Но слово “любовница” тоже уже устарело. В наши дни люди просто говорят, что они живут вместе.
Хана беспомощно взглянула на Хела, точно моля о поддержке. Он засмеялся и пришел ей на помощь.
– Хана прекрасно говорит по-английски. Ее вопросы об аспарагусе были просто шуткой. Ей известна разница между любовницей, наложницей и женой. У любовницы нет гарантированной оплаты, у жены нет никакой; как та, так и другая – просто любительницы, дилетантки. А теперь прошу вас, попробуйте черешню.
* * *
Хел сидел на каменной скамье посреди еще не подстриженного, требующего внимания сада; глаза его были прикрыты, лицо обращено к небу, С гор задувал прохладный ветерок, но тонкие солнечные лучи ласкали кожу и навевали теплую, сладкую дрему. Он словно оторвался от земли, растворяясь в блаженной дымке полусна-полуяви, пока предчувствие не подсказало ему, что сюда приближается человек, охваченный напряжением и тревогой.
– Садитесь, мисс Стерн, – произнес он, не открывая глаз. – Я должен похвалить вас за то, как вы вели себя за завтраком. Вы ни разу не упомянули о своих проблемах, будто почувствовали, что в этом доме не принято вносить за стол суету и беспокойство окружающего мира. По правде говоря, я не ожидал от вас такого такта. Большинство людей вашего возраста и социального положения так заняты собой, так погружены в свой “внутренний мир”, что, к сожалению, не способны понять одной простой вещи: стиль и манера поведения – это все, а материальное, вещественное, то, что кажется сущностью жизни, – на самом деле не более чем миф, неуловимый и преходящий.
Он открыл глаза и улыбнулся, делая слабую попытку передразнить произношение американцев:
– Не-а-ажно, что вы делаете, главное – как вы это делаете.
