– И она пришла прямо к вам?
– Пожалуй, она появилась почти сразу после Арнольда…
– И что она сказала?
– Перестаньте изображать короля Лира.
– Что она сказала?
– Что она могла сказать? Что тут вообще говорить? Ревела, как ненормальная, и…
– О боже, боже.
– Заставила меня еще раз все ей повторить, во всех подробностях, поклясться, что это правда, тогда поверила.
– Но что она сказала? Неужели вы не помните, что она говорила?
– Она сказала: «Если бы это случилось не так недавно». Вот что для нее самое главное.
– Она не поняла. Все ведь было не так, как вы рассказали. То, что вы рассказали, – неправда. Ваши слова не соответствуют действительности. Вы хотели…
– Ну уж простите! Какие же слова, по-вашему, я должна была употребить? По-моему, я выбрала самые подходящие и точные…
– Она не могла понять…
– Она прекрасно все поняла, Брэдли. Простите, по-моему, она все поняла.
– Вы говорите, она плакала.
– Безумно, как ребенок, которого пригрозили наказать. Но она вообще любит поплакать.
– Как вы могли ей сказать, как вы могли… Но сама-то она должна была понять, что все было не так, все было совсем не так…
– Да? А по-моему, так все и было!
– Как могли вы ей сказать?
– Это была идея Арнольда. Но, честно говоря, я решила, что хватит мне таиться. Думала, что небольшая встряска ее образумит.
– Зачем вы пришли? Вас послал Арнольд?
– Нет, не совсем. Я считала, что надо сказать вам про Джулиан.
– Но вы же ничего не сказали!
– О том, что… ну поймите же наконец… что все кончено. – Нет!
– Не кричите. Меня привела сюда… вам-то все равно, конечно… ну, скажем, доброта. Я думала, вдруг я смогу вам помочь.
– Мне нужно увидеть Джулиан, мне нужно ее увидеть, найти ее, объяснить…
– Я хотела все уладить. Теперь, когда главное позади. Ведь с того дня, как вам позвонил Арнольд и вы приехали к нам, вы бродите в потемках, не понимаете, что к чему. Нет, вам уже ничем не поможешь. А я правда старалась. Я знаю, у вас большие эмоциональные запросы, я знаю, вы очень одиноки. Может, зря я сунулась не в свое дело. Я чувствовала, что могу вмешаться, раз моя собственная позиция так сильна. Я-то, дура, думала, что и вам тоже понятно, что в моей семейной жизни все в порядке. Думала, вы понимаете, как тесно связаны мы с Арнольдом, как мы счастливы друг с другом. Надо бы, наверно, яснее вам это показать. Я не хотела вводить вас в заблуждение, нет, но я, видимо, не сумела вас разубедить. Я перед вами виновата. Когда другие в нас нуждаются, нужно вести себя очень осмотрительно, ну, а я не была достаточно осмотрительна. Понимаете, это нехорошо, но так бывает у супругов. Посочувствуют кому-то, а потом идут прямиком домой и каются. Я никогда не обманываю Арнольда, и он меня не обманывает. Со стороны, наверно, непонятно? Настоящее супружество крепко и гибко, оно вынесет все. Вы говорили об измене, об обиде. Боюсь, что изменили вам, и обижаться придется тоже вам. Я виновата и прошу прощения, не надо было полагаться на вас. Неженатые мужчины часто попадаются на удочку замужним женщинам, ничего не попишешь. Мы с Арнольдом очень близки, мы даже смеялись с ним вместе над всей этой историей, над Кристиан, над вами, над Джулиан. Слава богу, все более или менее обошлось. Конечно, вы сейчас мучаетесь, но ничего, скоро вам станет легче. Путешествие в страну абсурда, быть может, даже пойдет вам на пользу. Мужайтесь, Брэдли, милый. Не стоит все принимать так всерьез.
Я глядел на нее во все глаза. Она была красива, бледна, участлива, приподнята, красноречива, в ней бурлило чувство собственного достоинства и целеустремленности.
– Рейчел, мы, по-моему, не понимаем друг друга.
– Ничего, не волнуйтесь. Пройдет время, и вам станет легче. Постарайтесь не обижаться на меня и на Джулиан. Зачем растравлять себя?..
– Мы говорим на разных языках. Для меня все это какая-то тарабарщина. Простите, я… Но разве Арнольд не влюблен в Кристиан? Я думал…
– Ничего подобного, Кристиан все сама выдумала. Стала за ним бегать, вы же знаете, сколько в ней энергии. Ну, ему это льстило, он развлекался, но никогда не принимал ее всерьез. К счастью, Кристиан разумная женщина, скоро она увидела, что своего не добьется. Брэдли, может, повидались бы вы с Кристиан? Она ведь, в общем-то, хорошая. Утешили бы и поддержали друг друга. Видите, я на вас не сержусь, вы мне до сих пор отнюдь не безразличны, я искренне хочу вам помочь.
Я встал с места, подошел к бюро и вынул письмо Арнольда. Вынул – просто чтобы убедиться, что оно мне не приснилось. Может, у меня действительно что-то с памятью? Я и сам уже толком не помнил, было оно или нет… Я сказал, держа письмо в руке:
– Джулиан ко мне вернется. Я знаю. Я знаю это так же, как то…
– Что это у вас?
– Письмо от Арнольда. – Я взглянул на письмо.
В дверь позвонили. Я бросил письмо на стол и кинулся в переднюю. У меня сжалось сердце.
На пороге стоял почтальон, на полу возле него я увидел большую картонную коробку.
– Что это?
– Посылка мистеру Брэдли Пирсону.
– Что тут?
– Не знаю, сэр. Вы – мистер Пирсон, да? Я втащу ее, ладно? Ну и тяжеленная, не меньше тонны.
Почтальон впихнул квадратную коробку коленом через порог и ушел. Возвращаясь в гостиную, я увидел Фрэнсиса: он сидел на ступеньках. Очевидно, подслушивал. Он был похож на призрак, на привидение из книжки – с виду как будто обыкновенный человек, но что-то выдает его подлинную сущность. Он подобострастно улыбнулся. Я не обратил на него внимания.
Рейчел стояла у стола и читала письмо. Я сел. Я ужасно устал.
– Зачем только вы показали мне это письмо…
– Я не показывал.
– Что вы наделали… Я никогда, никогда, никогда не прощу вам.
– Но вы же сказали, Рейчел, что вы с Арнольдом все друг другу рассказываете. Так что…
– Господи… какой же вы низкий, мстительный…
– Я не виноват! И что это меняет?
– Ничего вы не понимаете. Вы – разрушитель, черный, злобный разрушитель. Вы – лунатик, который во сне крушит все вокруг. Вот вы и не можете писать. Да что вы вообще такое? Вас нет! Джулиан взглянула на вас и сделала вас на мгновение реальным. И я сделала вас реальным: я пожалела вас. Но все, хватит, вы снова – сумасшедший злобный вампир, мстительный призрак. Господи! Мне вас жаль. Но я никогда вам не прощу. И себе никогда не прощу, что не держала вас на безопасном расстоянии. Вы ужасный и вы страшный человек. Жалкое ничтожество, которое стремится разрушить счастье всюду, где его встретит. Вся ваша черная злоба, вы…
– Честное слово, я совсем не хотел, чтобы вы его прочли, просто дурацкая случайность, я вовсе не хотел вас расстраивать. И Арнольд, наверно, уже давно передумал и…
– Нет, вы хотели, чтобы я его прочитала. Это подлая месть. Я всю жизнь буду вас ненавидеть. Ничего вы не поняли… вы вообще ничего не понимаете… Подумать только, у вас было это письмо, и вы его перечитывали, злорадствовали и воображали…
– Не перечитывал и не злорадствовал.
– Нет, злорадствовали. Зачем еще было держать его у себя? Только как оружие против меня, только чтобы показать его и уколоть меня за то, что я вас бросила…
– Правда, Рейчел, я о вас ни разу даже не вспомнил!
– А-а-а-а-а…
В темнеющей комнате пронзительный крик вспыхнул яснее, чем бледный круг ее лица, – всплеск яростного страдания в ее глазах, в ее губах. Она кинулась на меня или просто побежала к дверям. Я шарахнулся в сторону, ударился локтем о стену. Она промчалась мимо, как зверь, обратившийся в бегство, я услышал эхо ее крика. Парадная дверь распахнулась, на мокрых каменных плитах двора светились отражения фонарей.
Я медленно вышел из гостиной, запер дверь и стал зажигать свет. Призрак Фрэнсиса все еще сидел на лестнице. Он улыбался отчужденной, неуместной улыбкой, словно заблудший мелкий дух из другой эпохи, другой повести, как потерявший хозяина Пак [51], он улыбался задумчивой, заискивающей, непроизвольной, нежной улыбкой.
– Вы подслушивали.
– Брэд, простите…
– Неважно. Что это, черт побери? – Я пнул ногой картонную коробку.
– Я сейчас открою, Брэд.
Я смотрел, как Фрэнсис надрывает картонку и стаскивает крышку.
Она была полна книг: «Драгоценный лабиринт», «Перчатки силы», «Товий и падший ангел», «Знамя со странным девизом», «Очерки ищущего», «Череп в огне», «Столкновение символов», «Провалы в небе», «Стеклянный меч», «Мистицизм и литература», «Дева и маг», «Пронзенная чаша», «Внутри снежного кристалла».
Книги Арнольда. Масса книг.
Я взглянул на огромную монолитную гору аккуратно отпечатанных слов. Поднял одну книгу и раскрыл наугад. Меня обуяла ярость. Рыча от омерзения, я попытался разодрать ее пополам, но корешок не поддался, и я стал пучками вырывать страницы. Следующая книга была в бумажной обложке, и мне удалось разорвать ее на две, потом на четыре части. Я схватил третью книгу, Фрэнсис глядел на меня, лицо его светилось радостью и пониманием. Затем он принялся мне помогать, он тихонько произносил «хи», когда разрывал книгу, «хи», когда подбирал страницы, которые каскадом падали на пол, «хи», когда превращал их в клочья. Мы стояли, широко расставив ноги, будто работали в реке, трудились не покладая рук, пока не дошли до дна коробки, а вокруг нас росла и росла гора рваной бумаги. Понадобилось всего десять минут, чтобы уничтожить полное собрание сочинений Арнольда Баффина.
