Это мемориал жертвам катастрофы аэроплана «Максим Горький», случившейся в Москве на Центральном аэродроме 18 мая 1935 года. Этот аэроплан был сконструирован А. Н. Туполевым и считался в то время самым большим в мире. Он вмещал до восьмидесяти человек пассажиров и членов экипажа. В то время авиация была еще в диковину, и присутствовать на «авиашоу», а уж тем более самому подняться в воздух считалось совершенно выдающимся достижением. На последнее могли рассчитывать разве что какие-нибудь заслуженные люди. Это было своего рода поощрением. И вот 18 мая, — а это было воскресенье, — на Ходынке собрались всякие передовики производства, ударники коммунистического труда. За свои заслуги они были удостоены высокой награды — пролететь над Москвой на бесподобном «Максиме Горьком». В первый полет отправились тридцать семь пассажиров при одиннадцати членах экипажа. Возглавлял экипаж летчик ЦАГИ Николай Семенович Журов.
Чтобы еще более усилить впечатление от «Максима», чтобы показать, какая же это махина, одновременно с ним в воздух поднялся небольшой тренировочный аэроплан ЦАГИ, который пилотировал летчик Николай Павлович Благин. В небе «Максим Горький» смотрелся совсем уже впечатляюще, — он казался гигантской птицей, вокруг которой вьется мошка не мошка, но уж что-то никак не больше воробья. И вдруг эта кроха вроде бы ни с того ни с сего спикировала прямо на крыло гиганта. Толпа внизу ахнула. Посыпались обломки, и обе машины рухнули на землю. Погибли все до единого человека, в том числе и Благин.
По официальной версии виновником катастрофы был летчик Благин. Начальник главного управления Гражданского воздушного флота т. Ткачев тогда даже сказал: «Благин с хулиганским упорством начал делать фигуры высшего пилотажа». Это, видимо, понимать нужно было так: исполнять мертвые петли вокруг могучих крыльев «Максима» Благин принялся единственно, чтобы продемонстрировать свою удаль и вопреки предостерегающим его от этого инструкциям.
Естественно, не могла не появиться и версия, что, де, Благин хулиганил в воздухе не по своей прихоти, но лишь покорствуя чьему-то неразумному повелению. Всегда же найдутся любители сенсаций, которые и непогоду объяснят происками какого-то закулисья. Впрочем, это нисколько не оправдывает Благина: если в первом случае он позволил себе преступное своеволье, то во втором проявил не менее преступный непрофессионализм. Не все ли равно.
Кремированные останки жертв катастрофы, вместе с Благиным, были выставлены для прощания в Колонном зале Дома союзов. На церемонии присутствовало все политбюро во главе с И. В. Сталиным. Похоронили их на Новодевичьем исключительно торжественно, как выдающихся национальных героев. И опять же не отделяя от прочих виновника происшествия. Его ниша в стене находится в одном ряду с нишами пассажиров и экипажа «Максима Горького». И, возможно, ничего предосудительного или неэтичного, как иногда оценивают такое соседство, в этом нет: это же, очевидно, был несчастный случай, и Благин такая же его жертва, как и все остальные.
К тому же не исключена еще и такая версия, совершенно снимающая вину с Благина: почему-то отнюдь не принимается в расчет возможная ошибка летчика Журова, пилотирующего «Максима Горького», — а может быть, тот выполнял свой маневр так, что Благин, как бы безукоризненно он не выделывал фигуры, не сумел отвернуться от неловко подставленного Журовым гигантского крыла «Максима». Кто их теперь разберет. Поэтому похоронили всех вместе, устроили единый мемориал, — и правильно сделали.
Не меньше, чем политиков и военных, на Новодевичьем похоронено известных ученых и деятелей культуры. Нужно заметить, что в прежние годы, где-то еще до 1960-х, к деятелям культуры, и особенно к писателям, для того, чтобы им оказаться на Новодевичьем, не предъявлялись слишком высокие требования. Для сравнения можно вспомнить, что за 1990–2000 годы здесь было похоронен лишь несколько писателей: Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993), Юрий Маркович Нагибин (1920–1994), Леонид Максимович Леонов (1899–1996), Анатолий Степанович Иванов (1928–2000), Сергей Владимирович Михалков (1913–2009). На кладбище, правда, еще стоит памятник Юлиану Семеновичу Семенову (1931–1993), но это так называемый кенотаф — символическое надгробие. Семенов здесь не похоронен: по завещанию покойного кремированные останки его были развеяны над Черным морем. Одним словом, в последние годы писателей на Новодевичьем почти не хоронили.
А вот список лишь кремированных в 1930–60 годы писателей, прах которых хранится в колумбариях кладбища. Причем в список вошли только те, у кого на нише или на самой урне написано — «писатель», «поэт» и т. п. Но, наверное, по стенам покоятся еще и такие инженеры человеческих душ, как, например, Осип Максимович Брик (1888–1945) или Тихон Васильевич Чурилин (1885–1946), род деятельности которых по разным причинам не указан. Итак, вот самые их надгробные надписи:
Сергей Яковлевич Елпатьевский. Род. 23 окт. 1854 сконч. 9 янв. 1933. Писатель народоволец, врач — общественник;
Писательница Любовь Копылова 1886–1936;
Писатель Михаил Гордеевич Сивачев 1878–1937;
Литератор Клара Наумовна Беркова 1881–1938;
Поэт — сатирик Александр Архангельский 1889–1938;
Писатель Иван Васильевич Евдокимов 1886–1941;
Писатель Владимир Феофилович Боцяновский 1869 г. — 1943 г.;
Писательница Вера Александровна Барбашева 1875–1943;
Писатель моряк Зюйд-Вест /Бывалов/ Евгений Сергеевич. Род. 1875 г. скончался 3/1943 г. Здесь отдал он в последний раз свой якорь;
Драматург Дмитрий Николаевич Долев 1883–1944;
Драматург Федор Владимирович Ильинский 1889–1944; О. М. Брик;
Писатель КеймахЯков Исаакович (Яков Кейхауз) 14.V.1912–14. Х.1945;
Герой Труда, писатель, капитан дальнего плаванья Дмитрий Афанасьевич Лухманов 1867–1946;
Литератор Евгения Константиновна Николаева 1902–1946;
Писатель Александр Федорович Насимович 12.XII.1880 г. — 7.1.1947 г.;
Писатель Савелий Моисеевич Лев-Савин 189<нрзб..> — 1947;
Писательница Полина Самойловна Бернштейн 1879–1949;
Писатель Яновский Евгений Григорьевич 1888–1950;
Писатель Александр Георгиевич Митрофанов 18.VIII.1899–1.1.1951;
Писатель драматург Борис Викторович Липатов 18.1.1904–10. Х.1954;
Писатель профессор Михаил Кузьмич Добрынин 1899–1955;
Писатель Шапиро Лев Яковлевич 1908–1955;
Писатель Тарасенков Анатолий Кузьмич 1909–1956;
Писатель Валерий Иоильевич Язвицкий 25.1.1883–12. Х.1957;
Писатель Семен Дмитриевич Фомин 1881–1958;
Писательница Софья Захаровна Федорченко 1880–1959;
Василий Каменский. Поэт. Авиатор. 1884–1961;
Писатель Павел Сычев 1890–1961. Певец Приморья;
Ант. Ладинский. Писатель. 1895–1961 гг.;
Писатель Григорий Исаакович Резвин 1895–1961;
Солдат революции, писатель, генерал-майор Николай Федорович Гарнич. Член КПСС с мая 1917.1901–1961;
Писатель Иосиф Григорьевич Горелик, член КПСС с 1930 г. 1907–1961;
Щеглов Дмитрий Алексеевич. Писатель. Воин. Коммунист. 1898–1963;
Писатель Евгений Германович Лундберг 1883–1965;
Поэт Агатов Владимир Исидорович 1901–1966. Темная ночь, только пули свистят по степи;
Писатель Накоряков Николай Никандрович 1881–1970;
1897–1971 Азарх Раиса Моисеевна. Член КПСС с марта 1917 г. Писатель, Боец, Друг.
Многие ли среди них теперь известны? Да и были ли они вообще когда-нибудь известны? За что же тогда удостоились лежать на главном кладбище страны? А, скорее всего, лишь за то, что состояли в ССП. Тогда одно только членство в Союзе Писателей доставляло человеку прав и привилегий больше, чем теперь дает, например, звание Героя России или лауреата Государственной премии.
Конечно, и среди этого списка есть авторы, даже с точки зрения современных высоких требований, достойные Новодевичьего. И, все-таки, они составляют скорее исключение. А значит, подтверждают принятое прежде правило.
