– Как она умерла? – стараясь унять дрожь, перебила его Элоиза.
– Что?
– Как умерла та женщина? Фрау…
– Фрау фон Штоль? Она сломала шею. Удивительная красавица, балерина, она упала в своей гримерной и умерла. Прямо на руках у мужа. Если бы видели, как он смотрел на нее, как обожал, вы бы поняли, какой это был удар. Вместе с ней погиб и гений механики. Ханс фон Штоль перестал быть тем, кого мы почитали тогда за божество.
– Значит, ее звали не Элоиза Миллер?
– Нет, именно так ее и звали. Вы, верно, читали о ней в газетах, да? Удивительно, как складывается жизнь. И подумать не мог, что вы можете знать об Элоизе Миллер. Когда она погибла, вы, верно, были еще совсем девочкой.
– А почему не фон Штоль?
– Луиза Миллер, героиня Шиллера. В черновиках она была Элоизой. Как в девичестве фрау Штоль. Вы ведь читали «Коварство и любовь»?
– Я не успела еще прочесть, простите.
– Есть еще опера Верди «Луиза Миллер». Фрау Штоль ее обожала даже больше, чем книгу. У Шиллера-то, помните, возлюбленным Луизы был Фердинанд, а у Верди стал Рудольфом. Понимаете?
Элоиза не понимала. Она тонула в предположениях и догадках, но Эндрю, увлеченный драгоценными воспоминаниями, не видел ее смятения.
– Второе имя учителя было Рудольф! Когда фрау Элоиза приходила в мастерскую, а он бывал в хорошем настроении, они с женой разыгрывали диалоги. Жаль, что вы этого не видели. – Эндрю выставил вперед руку и запел: «Прости ты мне мою ошибку, и тогда Бог простит меня. Смерть соединяет нас. Меня так же пронизывает холод. Да. Мы вместе отходим, мой добрый ангел. Перед нами разверзается небо».
У него оказался приятный тенор, и Луиза невольно подумала, что стоит рассказать об этом Бейверли. Вдвоем они сумели бы уговорить Эндрю выступить на благотворительном концерте.
– Ну же, Элиза, вы так музыкальны, должны ее знать. «Дай руку, Рудольф, я слабею, я больше не различаю тебя, в глазах моих темнеет…»
Пульс оглушительно бился в висках, пред глазами Элоизы поплыли круги. «Сломай крошечную косточку – шейный позвонок, и перестаешь быть живым» – прозвучал в голове знакомый голос. Голос ее мастера, Ханса Миллера – нет, не Миллера, а фон Штоля. Элоиза почувствовала, как подкашиваются ноги.
– Отчего вы так бледны? Не переживайте так, мисс Лоуренс, я не стану хуже относиться к вам только оттого, что вы не читали Шиллера и не слышали Верди. Я найду для вас книгу! Просто… я взглянул на вас и – может, память шутит так странно – мне отчего-то показалось, что вы на нее удивительно похожи, на фрау Штоль. Шальная мысль, понимаю… отчего-то показалось, что мы с вами могли бы быть, как они…
Эндрю смутился, поняв, что невольно выдал себя в эмоциональном порыве.
– Нет, не подумайте ничего. Глупости все, непростительная тупость моя, и только. Отчего, собственно, я решил, что вы станете петь со мною дуэты. Просто… вы должны понять, Элиза! Ханс фон Штоль – вы не знаете, какой это был человек! Какой гений! Какой пламень и магнит… Не умею я объяснить такие вещи, проклятье! Он, верно, спился и умер давно, а я все стараюсь походить на него. Но я худший механик, увы, да и пою скверно… Простите! Проклятье, простите же меня и подайте вон ту шестерню!
Он небрежно сложил свой чертеж и затолкал в выдвижной ящик стола. В раздражении не сумел с первой попытки закрыть и оставил так, полузадвинутым. Снова выругался и, размахивая руками, ушел в другой угол мастерской.
В другой день Элоиза заверила бы его, что голос Эндрю хорош, как и его работы, задвинула бы ящик, подала шестеренку, что он потребовал. Но сейчас, когда мир перевернулся для нее, смешав настоящее и прошлое, она могла лишь пятиться к двери, поминутно извиняясь.
– Не стоит искать книгу. Сама… Я сама прочту. Простите. Мы обязательно обсудим, Эндрю. Я… Мне пора.
– Верно, мисс Элиза. Все верно. Разве может такой человек, как я, представить дуэт с такой… удивительной девушкой, как вы. Да и дядя ваш так ненавидит механику, что проклял бы нас, даже если бы у меня и был шанс…
– Простите, Эндрю. Мне, право, пора идти… Мне нужно…
– О, мисс Лоуренс! – воскликнул, входя, лорд Пайн, товарищ Листона по мастерской. Они вместе делали механическую собаку для бабушки Пайна, в надежде, что старуха оставит внуку свое состояние в обход других родственников. – Слышали, Убийца со стальным прутом снова нанес удар! Девушка еще жива, но медики сомневаются, что выживет. Ее доставили без сознания в госпиталь Чаринг-Кросс… О господи… Листон, держите же! Мисс Лоуренс! Мисс Лоуренс!
Ты этого хотел. – Так. – Аллилуйя.Я руку, бьющую меня, целую.
В грудь оттолкнувшую – к груди тяну,Чтоб, удивясь, прослушал – тишину.
М. Цветаева. «Пригвождена»
Когда Элоза решилась сказать о своем решении, Суит пришел в бешенство и тотчас объявил, что своими искусительными речами мистер Шоу испортил ему совершенно уникальный эксперимент. Что Элиза могла бы научиться говорить и держаться, как герцогиня, а стараниями господина драматурга из нее получится лишь посредственная певичка или вообще «циркачка», говорящая голосами других, так и не удосужившись обрести свой собственный.
Элоиза терпеливо молчала, выслушивая его упреки и мучась от стыда. Видно, так было ей написано на роду, а может, на полях чертежа, по которому мастер собрал ее – разочаровывать своих наставников.
– Ты могла стать лучшим моим творением! А теперь одним своим существованием позоришь все дело моей жизни! Ведь у тебя талант, будь я проклят, что говорю это чумазой оборванке из Ковент-Гарден! И что ты хочешь делать? Гримасничать на сцене! И не уговаривайте меня, Джордж, слышать не хочу! Вы и так довольно натворили.
– А еще я оплачивал ваш эксперимент, Генри, и имею право голоса. Моя мать была певицей, на сцене поет сестра, и я пожелал бы, чтобы вы любезнее отзывались об этой профессии. Приберегите вашу желчь для механиков и химиков. Вы верно сказали, у Элизы есть талант. Неужели вы готовы запереть ее здесь, как эту балерину в шкатулке ваших амбиций и притязаний? – Он схватил с каминной полки шкатулку Элоизы и, гневно потрясая ею в воздухе, принялся мерить шагами комнату. «Ззынь» – отозвалась из-под крышки невидимая пружина.
– Вот именно. – Саркастически взглянув на шкатулку, согласился с ней Шоу. – Имя нашей мисс Элизы может прогреметь по всему миру. О ней услышат, узнают, она будет во всех газетах! Неужели вы готовы лишить ее мирового признания ради вашей… фонетической алчности?
– Газеты не видят разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации, – отмахнулся профессор, и продолжил, вполоборота повернувшись к Элоизе: – А ты, неблагодарная? Ты правда хочешь… «быть во всех газетах»?
Элоиза, до этой минуты не знавшая, как держаться и куда себя деть, кивнула так уверенно и твердо, что Суит только выругался и махнул рукой.
Она хотела быть во всех газетах. Ни как Элиза Дулитл или мисс Лоуренс, племянница профессора фонетики из Оксфорда. Она хотела, чтобы на афишах появилось ее лицо и имя – мисс Элоиза Миллер.
– Я договорюсь для вас о прослушивании в труппу одного моего приятеля. Только скажите, что вы собираетесь показать – станете петь или копировать голоса?
– Я хотела бы танцевать…
Из своего кресла брезгливо хохотнул профессор, наслаждаясь изумлением Шоу.
– Теперь, Джордж, вам с ней мучиться, не мне. Вы узнаете, что это за вздорная и непредсказуемая особа.
– Но Элиза… Не лучше ли будет показать то, что вы умеете?
– Вы боитесь оказаться в глупом положении? – Элоиза знала, что стоит на кону. Она продумала все тысячу раз и не нашла другого выхода. – Вы правы, стоит показать то, что умею. Я всю свою жизнь училась подражать людям – перенимать их повадки, голоса, жесты, интонации. Вы знаете, что в Лондоне завтра танцует эта балерина, Анна Павлова, знаменитый «русский лебедь»? Элджернон Бейверли обещал отвезти меня смотреть, как она танцует. Так вот – ставлю десять шиллингов на то, что завтра вечером я повторю ее танец здесь, в этой гостиной. Но если вы боитесь, что этого будет мало – предлагаю вот что. Бейверли устраивает благотворительный концерт вечером в пятницу, но не в Оксфорде, а в Лондоне – там будет всякая беднота и неподобающие личности, но… позовите вашего приятеля на этот концерт. Мы с Эндрю Листоном исполним дуэт Рудольфа и Луизы из Верди, а потом я буду танцевать. Даже если вашему другу не понравится танец, он услышит, как я пою.
– Но Элиза, право, вы сошли с ума, и я вместе с вами! Что вы собираетесь танцевать?!
Он тряхнул зажатой в руке музыкальной шкатулкой. «Ззынь» – откликнулась она.
– Да хотя бы… вот это, – Элоиза вынула из руки драматурга шкатулку, поставила на каминную полку и повернула ключ.
«Элоиза, слышишь этот звук? Ты слышишь скрип, ты слышишь стук? Все исправь и отведи беду… Твоя вина… Тебе решать».
Мистер Шоу картинно упал во второе кресло по правую руку от ухмыляющегося Суита, картинно захватив в кулак свою черную бороду:
