Критических отзывов о моей первой книге было не много; больше всего, насколько я знаю, о второй. Впрочем, они всегда попадались мне случайно. Мне приходилось читать о себе и заметки и целые статьи, но почти никогда они не останавливали моего внимания. За немногими исключениями (замечания Брюсова, Вяч. Иванова, Д. В. Философова, В. И. Самойло), они меня ничему не научили; были и буренинско-праздные, и фельетонно-хлесткие, и уморительно-декадентские, но везде — ложка правды в бочке критических вымыслов, хулиганской ругани, бесстыдных расхваливаний, а иногда, к сожалению, намеки вовсе не литературного свойства. Важнейшими приговорами, кроме собственных, были для меня приговоры ближайших литературных друзей и некоторых людей, не относящихся к интеллигенции.
Печатание никогда не было для меня важным событием, потому что я привык строго отделять его от писания. Под псевдонимом я никогда не печатался, изредка подписывался только инициалами.
От цензуры страдал я не много. Не могу сказать того же о неисправности в платеже, которая в последнее время со стороны некоторых издателей сделалась систематической.
На серьезные опечатки я могу жаловаться тоже лишь в последнее время, когда невежество корректоров приняло баснословные размеры. Корректоры и издатели, имеющие уважение к слову, должны знать, что существует математика слова (как математики всех других искусств), особенно — е стихах. Поэтому менять их по собственному вдохновению, каковы бы они, с их точки зрения, ни были, — по меньшей мере некультурно.
Теперешние внешние обстоятельства моего писательства я не могу считать особенно трудными. Однако ни одна из моих книг не потребовала второго издания. Стихи читаются мало, а мне пока всего доступнее и дороже язык стихов.
<Октябрь 1909>
<Автобиографическая запись>
Родился 16 ноября 1880 года в Петербурге. Первые стихотворения были напечатаны в Студенческом сборнике (студентов СПб. Университета и учеников Академии художеств, 1900 г.).
Ал. Блок
<7 или 8 февраля 1913>
<Автобиографическая анкета>
Имя, отчество и фамилия … Александр Александрович Блок
Год, месяц и число рождения … 16 ноября 1880 года
Место рождения … Петербург
Звание и образовательный ценз … Потомственный дворянин, окончивший курс Императорского Петербургского университета.
Время и место напечатания первого произведения и его заглавие … Три стихотворения без заглавия в сборнике студентов Петербургского Университета (редакция Б. Никольского и И.Е. Репина — 1902(?))
1-я книга (название, год и место издания, изд-во, число стр. и экземпляров, цена) … «Стихи о Прекрасной Даме», Москва, ноябрь 1904, изд-во «Гриф» (С.А. Соколова), стр. 140, экз. 1200
Перечень изданных книг … «Стихи о Прекрасной Даме» (1-е изд. 1904, 2-е — 1911), «Нечаянная Радость» (1-е — 1907, 2-е — 1912), «Снежная маска» (1907), «Земля в снегу» (1908), «Лирические драмы» (1908), «Снежная ночь» (1912), «Ночные часы» (1911), «Праматерь» Грильпарцера (перевод — 1909), «Стихотворения Аполлона Григорьева» (редакция), «Переписка Флобера» (в трёх томах — редакция), «Стихи о России» (1915)
Сотрудничество в журналах, газетах и альманахах …
Начинал в «Новом пути» (1903) и «Северных цветах» (1903). Остальных названий несколько десятков
Критика (наиболее значительные статьи и рецензии) … Бывали и целые статьи и фельетоны (журналы, газеты, альманахи, словари). Отдельные книжки: П. Жуков. Л. Андреев и А. Блок. Уфа, 1915
Какие писатели оказали наибольшее влияние … Жуковский, Владимир Соловьев, Фет.
Кредо или девиз …
В царство времени всё я не верю,Силу сердца в себе берегу,Роковую не скрою потерю,Но сказать навсегда — не могу.
Вл. Соловьев
Подпись … Александр Блок
Дата … 23 января 1915 г. г. Петроград
Моя декламация, роли, заметки стихи разных поэтов, выписки из книг и пр
<1898 г.> и позднейшие университетские времена <Извлечения>
10 июля 1899 г. я получил лавровый венок за исполнение роли Скупого рыцаря.
Для костюма Скупого рыцаря нужно:
1) рубашка с кружевным воротом и рукавами,
2) черные брюки до колен, 3) черные чулки, 4) ботинки с боковыми вырезами, 5) черный (бархатный) кафтан, 6) черная шпага.
Для грима: длинные седые волосы, седые усы, закрученные остро наверх, всклокоченные седые брови. Увеличить глаза. Эспаньолка (седая), бритые седые щеки. Лицо худое, бледное, энергичное. Глаза блестящие. Губы сухие, запекшиеся. Несколько черных зубов. На лбу, на щеках, под глазами — морщины (см. грим Дальского).
<Шекспир. «Юлий Цезарь».
Монолог Антония: «О мощный Цезарь! ты лежишь во прахе…»>
Как образец — Сарматов из театра Литературно-артистического кружка, сезон 1897–1898 <года>.
Костюм Гамлета: сапоги с разрезами, черные чулки, брюки до колен, кожаный пояс, шпага, стилет, куртка с открытой шеей, белая рубашка, плащ, (шляпа с пером), сак для платка, черные перчатки.
<Шекспир. «Гамлет», акт III, сцена 4-я.
Монолог Гамлета: «Да, я говорю тебе: убить…»>
Общий характер — злорадство наболевшей души. Драматичность и сила монологов идет crescendo[98] и во всей силе проявляется уже перед самым явлением духа, когда Гамлет вне себя повышает голос, ругаясь над королем. Страшное напряжение чувства усиливается при явлении духа, когда Гамлет падает на колени и говорит прерывающимся голосом. Здесь переигрывать нельзя ни в каком случае, и предыдущие монологи должны идти постепенно, с редкими порывами страсти.
<Я. Полонский. «Жницы».>
Наступили сумерки. Луна необыкновенно ярка и потому уже начинает бросать свои «влажные» лучи на природу, еще освещенную отражением «последнего луча денницы». Издали доносится певучий звук пастушьей свирели.
Август 1899. Трубицыно. Образ Иисуса Христа, рисованный тетей Соней. Похож на итальянскую живопись. — Голландские картины (2). — Старая ваза, желтая с черным рисунком. — Портрет Мансурова (старинный). — Головка (русские картины). — Старая шифоньерка красного дерева. — Старая картина в духе Белладжио, найдена на Урале; французы в 1812 г. сложили ее вчетверо и смяли.
<1901>
<Заметки о Гамлете>
Гёте объясняет все поведение Гамлета словами его:
Порвалась связь времен; о, проклят жребий мой!Зачем родился я на подвиг роковой!
Когда на слабого от природы возложено великое дело, ему остается только чувствовать свое ничтожество и придавленность под непосильной ношей. Не герой не может свершить героического. От природы Гамлет прекрасен — чист, благороден, нравствен, но ему не по силам обязанность, которую он не может сбросить с себя по ее святости, не может исполнить по собственной слабости. Так думает Гёте.
Кажется, и трагическое действие при такой теме не может развиваться правильно. Главное лицо трагедии все время делает шаг вперед и шаг назад (по Гете!), путается и изворачивается, а с ним изворачивается и δραμα[99], ибо от него зависит.
Известная мне литература о Гамлете (и доступная)такова:
Из «дешевой библиотеки» Суворина — «Гамлет», с примечаниями, перевод Полевого.
Белинский о Гамлете.
Тургенев. «Гамлет и Дон-Кихот».
Гервинус о Гамлете.
Брандес о Гамлете.
Ярославцев о Гамлете; также Тимофеев.
Гнедич о постановке «Гамлета» («Русский вестник», 1882, апрель).
Школьный Шекспир (1876) — «Гамлет».
Переводы «Гамлета»: К. Р., Соколовский, Кронеберг, Полевой, Вронченко, Кетчер.
Пока король, Гертруда, Полоний, Розенкранц и Гильденстерн допытываются, догадываются, хитрят, — им все-таки остается непонятной (как и после, впрочем) тайна Гамлетовой души. Пускай они глубокомысленно обсуждают Гамлетовы поступки, — они живут пошлой и жалкой жизнью. Офелия… жалко ее смешивать с ними, но и она — порождение среды двора; и в ней Полониева кровь. Итак, они живут, ибо не дан им от бога тот гений мысли, который присущ одному только Гамлету.
Хитрая западня готова. Картина III акта 1-го явления жалка до чрезвычайности, одна красота Офелии скрашивает всю молочность и пошлость двух старых дураков, спрятавшихся и выжидающих.
Бог знает, есть ли в какой другой драме большая резкость и безжалостность перехода, чем здесь, когда входит Гамлет с первыми словами
Никто из действующих лиц, кроме главного, не может, я думаю, подозревать, до какой степени бесполезны уловки и вся игра в прятки, так «ловко» подстроенная. Будь на пути Гамлета кричащая толпа, он бы ничего не увидел и ничего не услышал. И самый его шаг и тон первых слов показывает это. Шаг неровный. Остановки произвольные.