Однако «в глубине души» большинство религий и философий понимают, что человеку не достичь внутренней гармонии, если его сильно беспокоит страх смерти. Все согласны, что нужно не вытеснять существование смерти, а интегрировать его в свое понимание конечности индивидуального сознания, чтобы каждое наше переживание стало богаче и глубже. Именно таков смысл экзистенциалистской концепции «бытия к смерти» [Heidegger, 1962] и обращенных к Кастанеде слов на-ставника-яки о том, что нужно взять смерть себе в наставники [Castaneda, 1971]. Именно поэтому монахи ночью по очереди будили друг друга словами: «Брат, помни, тыдолжен умереть!» Memento mori может легко выродиться в пустую болтовню или невроз. Но главный смысл этого напоминания — показать человеку действительно важные в жизни вещи, оттенив их тем, что неизбежно наступит в ее конце, и таким образом придать смысл каждому мгновению.
Как эволюционный подход расширяет древний метод, использовавший ощущение неизбежности смерти для личных или общественных целей? Если каждый из нас — частица универсальной энергии, пульсирующей в бесконечной пустоте пространства, если сознание человека рождают плывущие в космосе частицы материи (и духа?), соединившиеся на мгновение, как узор в калейдоскопе, и распавшиеся вновь, чтобы создать образ прекраснее прежнего, то нам не стоит бояться того, что со смертью прекратится существование. Религии, увеличившие сложность этого мира, сказали достаточно: из праха мы пришли, в прах и возвратимся, но наша сущность будет существовать в том измерении, где раскрывает себя Высшая сила.
Что это за измерение — не понимает ни одна из религий, и, конечно, ни одна из наших наук, несмотря на их точное знание того, что должно было происходить в каждую тысячную долю секунды начиная с первого дня творения. Если у человечества есть основная задача, то она, скорее всего, такова: хоть краешком глаза увидеть универсальный порядок и понять, какова в нем наша роль. Мы должны осознать смысл слов Карлейля: «Все, что было достойного в прошлом, — живо; ни одна истина, ни одно благо из постигнутых человеком не умерло и не умрет». Верность этих слов можно постичь лишь постепенно, в процессе неисчерпаемых открытий, охватывающих тысячелетия. Это долгий процесс, в ходе которого то, что мы сейчас называем наукой, и то, что мы называем религией, смешается и подарит нам невиданные доселе могущество и знание.
Примечания редактора
1
Чиксентмихайи М. Поток: Психология оптимального переживания / Пер. с англ. — М.: Смысл: Альпина нон-фикшн, 2013.
2
Участники движения за выживание в условиях ядерной войны и других катастроф.
3
Здесь и далее в переводе Б. Пастернака.
4
Майя (санскр. — не это) — понятие в индуизме и буддизме, в соответствии с которым весь окружающий мир есть лишь иллюзия, наваждение.
5
Исторический деловой центр в Чикаго.
6
С точки зрения культуры (лат.)
7
Vive la [фр.] — да здравствует.
8
Nature, red in tooth and claw (Природа с алыми зубами и когтями) — строка из поэмы А. Теннисона In Memoriam А.Н. Н. (Песнь 56).
9
Речь идет о кризисе 1980-1990-х в США, когда обанкротились 747 ссудо-сберегательных ассоциаций.
10
«Вдовьими дорожками» назывались огороженные площадки на крышах прибрежных домов, где жены моряков ожидали своих мужей.
11
Тип коттеджа, первоначально характерного для Новой Англии в XVII–XIX веках, двухэтажного с фасада и одноэтажного с тыла, с двухскатной крышей, имевшей длинный скат в сторону одноэтажной части и конек, сдвинутый к передней части.
12
Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — американский архитектор-новатор, создатель «органической архитектуры», ориентированной на целостность и единение с природой, автор серии невысоких «домов прерий».
13
Тривиум — первая ступень в изучении семи свободных искусств в средневековых университетах, квадривиум — вторая.
14
Эта и следующая цитата («Я стремлюсь вовлечь детей…») заимствованы из исследования состояния потока у работающих женщин, см. [Alison and
Duncan, 1988, 129].
15
SAT Reasoning Test (Scholastic Aptitude Test, Scholastic Assessment Test) — стандартизированный тест для приема в вузы США.
16
«Манхэттенский проект» — программа США по разработке ядерного оружия, начавшаяся в 1943 году.
17
Имя жены автора
18
Tanulsagnak mi volt a legszebb?
Ahogy crzeki vagyaim
elhagytak a kifosztott testet s nem hagyott el a szerclem.
Zsuzsabol konnyti, eziist kod lett; ott lebegett folyton elottem, ha be is hunytam a szemem,
hajszaban, kinok kozt, kegyetlen ehsegben s mar onkiviiletben, velem maradt a szerelem,
a szerelem, az orokmecses, a lang, mely eg, de meg nem eget, s nem parzo vagyunk szarmazeka, nem a mirigyek hanyadeka, nem nemi szervek valadeka, nem Boccaccio, de Dante,
Apollo, s nem az alvilag.
Menesd a busba Freud Zsigat.
19
Бенедикт Р. Хризантема и меч. — М.: Наука, 2007.
20
Хопи — племя американских индейцев, живущее в резервации на северо-востоке Аризоны.
21
В единстве сила (итал.).
22
Итальянский форум — монументальный спортивный комплекс в Риме, построенный в 1928–1938 годах.
23
Фильм Фреда Циннемана (1952).
24
Фильм Акиры Куросавы (1954).
25
Принцесса Лея Органа — персонаж киносаги «Звездные войны», сестра Люка Скайуокера.
26
Фильм Стивена Лисбергера (1982).
27
Герой этого фильма, американский солдат времен Гражданской войны в США, попадает к индейцам и постепенно становится полноценным членом их племени.
28
Камилло Бенсо ди Кавур — итальянский государственный деятель, сыгравший исключительную роль в объединении Италии, первый премьер-министр Италии (1861).
29
Лайош Кошут — венгерский государственный деятель, премьер-министр и правитель-президент Венгрии во время Венгерской революции 1848–1849 годов.
30
Программа Head Start Департамента здравоохранения и социальных служб США предоставляет различные услуги детям из бедных семей и их родителям.
31
Американское ток-шоу. Выходит с 1954 года и транслируется поздно ночью.
32
Чиксентмихайи М. Поток: Психология оптимального переживания. — М. Альпина нон-фикшн, 2012.