Создается впечатление, что с приближением нового века печатью овладевает буйная прогностическая лихорадка. Несмотря на всю условность календарных отметок, люди, сами того не сознавая, связывают с этим знаменательным рубежом не столько головокружительные надежды на перемены, сколько застарелые опасения. Спрос, как известно, рождает предложение. Всевозможные футурологические исследования, аналитические выкладки с замахом на самые широкие обобщения, утопические и антиутопические романы — весь этот и без того полноводный поток переживает нечто вроде весеннего паводка. Что же касается мистической волны, то она буквально захлестывает обывателя, докатываясь до нас главным образом в виде слухов. По счастью, мы в подавляющем большинстве пропускаем их мимо ушей. Нам бы эти заботы! Впрочем, и рядовой американец, глядя на очередного пророка, исступленно вещающего с экрана о «Страшном суде», тоже без особых потрясений поедает свой «гамбургер».
Между тем общий уровень иррациональности год от года растет. В общественном сознании все это причудливо перемешивается, усугубляя и без того достаточно тревожный фон.
Причин для беспокойства хоть отбавляй. От сугубо личных до вселенских. Несмотря на отрадные сдвиги в судьбоносной проблеме термоядерного взаимоуничтожения, основательно подорванная вера в бессмертие рода людского порождает моральную неразборчивость. Психологию минуты. Надежды на чудодейственную вакцину против СПИДа, распространяющегося с угрожающей быстротой, пока не оправдываются. Загадочная дыра в озонном слое над Антарктидой достигла размеров, равных площади США. Повышается процент углекислоты в атмосфере, обещая повсеместное таяние ледников и как следствие — катастрофические наводнения. Кислотные дожди уничтожают леса и памятники мировой культуры. То тут, то там отмечаются утечки радиации и ядовитых веществ. Подобно шагреневой коже, сокращаются зеленые легкие планеты. Серьезным недугом поражен океан. Большие города задыхаются от смога. Все ощутимее дает знать о себе животрепещущая проблема питьевой воды. Порой достаточно открыть кран на кухне, чтобы сразу вспомнить обо всем комплексе: от загаженных водозаборников до гниющей на морском берегу рыбы и отравленных сбросами рек. О преступности, наркомании, терроризме и говорить не приходится. Непременные элементы бытия, набившие оскомину, невзирая на всю их серьезность. Не нужно быть профессиональным футурологом, чтобы во всей неприглядной полноте вообразить картину ближайшего будущего. Если, конечно, не произойдет коренных изменений глобального характера. А именно это и является определяющим фактором в формировании облика будущего, ибо оно, подобно узору в калейдоскопе, складывается из принимаемых сегодня решений. Блаженные в своем неведении предки и вообразить не могли, что существует какой-то озон, защищающий все живое от космической радиации. О радиации земной тоже едва ли подозревали, хоть и пользовались испокон веку целительной силой радоновых источников. Сметливы были древние мудрецы. Даже сифилис пробовали лечить парами ртути, исходя исключительно из астрологической оппозиции Меркурия и Венеры. И заведомо ложные посылки дают иногда желаемый результат. Не преуменьшая здравый смысл пращуров, но и не преувеличивая его, мы можем с уверенностью " констатировать, что, борясь с собственными трудностями, они едва ли помышляли о наших. Даже в страшном сне не могло привидеться, что кроме чумы и венерических болезней, вполне способных выкосить грешных потомков Адама, возможен еще и синдром иммунодефицита. В противном случае мы бы не унаследовали ни эту щемяще прекрасную землю, ни неуютный холодок перед вехой, знаменующей смену веков. Таким образом, в общей расстановке почти ничего не изменилось. Человек и висящий над ним дамоклов меч, человек и его страх перед неизвестностью. Чума в четырнадцатом столетии опустошила добрую половину Европы, и, главное, не было никакой гарантии, что на том и кончатся испытания, ниспосланные за грехи. Короче говоря, свыкнуться с чумой было ничуть не легче, чем со СПИДом. И неотвратимость страшного суда давила на сознание ничуть не меньше термоядерных боеголовок, под сенью которых взросло уже второе поколение. Тем более что всадники смерти и поныне внушают суеверный ужас. Поверье, о котором ведется речь, называется хилиазмом (от греческого «тысяча»).[33]
Однако, оставаясь верным традиционной для медиков латыни, страх перед тысячелетием предпочтительнее назвать синдромом мил-ленаризма. Это очень старая и хорошо изученная болезнь, хотя симптомы ее не отличаются постоянством. Вирулентная идея «Страшного суда» проистекает непосредственно из «Откровения Иоанна Богослова». Подчас оно преподносит нам неожиданные сюрпризы. «Звезду Полынь», например, без которой не обошлась, наверное, ни одна публикация о чернобыльской трагедии. Коль скоро все мы знаем теперь, что случилось после того, как протрубил Третий Ангел, проследим по первоисточнику за дальнейшим развитием событий: «И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы.
И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих.
И дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев; и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда ужалит человека.
В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них».
Каждый волен найти здесь желаемое сопоставление. Его так же легко доказать, как и опровергнуть. Исполненные мрачной экспрессией образы, созданные на острове Патмос около 96 года, по-прежнему остаются в арсенале представлений. Опосредованно и прямо, то есть традиционно-мифологически.
Учение о тысячелетнем царствовании Христа, после которого наступит кошмарный, в полном смысле слова апокалипсический, конец мира, наложило властный отпечаток на всю европейскую цивилизацию. Одно слово — «Апокалипсис», хотя в переводе с греческого это означает не более, чем «Откровение». С приближением роковых сроков общая напряженность часто приобретала опасные формы.
И хотя в «Апокалипсисе» речь идет о конце тысячелетнего царства, его ждали каждые сто лет. «Пир во время чумы» родился на щедро удобренной почве. Первое тысячелетие закончилось благополучно, но постоянное ожидание светопреставления крепко въелось в родовую память. Безумцы, визионеры, пророки и разного толка сектанты не дали ему окончательно заглохнуть и вполне успешно донесли до нашего времени. Не случайно же мало кому известная географическая точка Армагеддон превратилась в расхожий политический термин. Термоядерный Армагеддон! Несбывшееся пророчество, как и во времена оны, продолжает тревожить умы. По счастью, без заметных общественных потрясений. Все-таки не по циклам развивается история. Но и ошарашивающего безумия у нее не отнять. Иначе как понять, почему и после наступления 1000 года не улеглись страсти. Когда, например, Иоанн Толедский возвестил, что в 1186 году небосвод все-таки разверзнется, прихожане бросились рыть подземные убежища. Прятаться, правда, так и не пришлось, но опыт определенно не пропал даром. Первый же воздушный налет подсказал, что нужно делать. Не меньше мудрости проявил и византийский базилевс, повелевший замуровать окна константинопольского дворца. Впоследствии это наверняка помогло пережить чумное время. Пандемия, хоть и не подчинялась календарю, но настолько тесно переплелась с милленариз-мом, что их почти перестали различать. Что лучше, что хуже, трудно судить из дали веков. Мы с молоком наших обманутых, замордованных и святых матерей всасывали подслащенную ложь и постоянно жили надеждой на великое чудо. Собственно, она-то и завела нас туда, где мы есть, наша неомессианская вера. И, главное, с какой готовностью она откликается на любой суррогат! И в большом, и в малом, включая сюда колдунов, заклинателей бесов, гороскопы и «барабашки», прорвавшиеся и на наш телеэкран. Что ж, в плюралистическом обществе заполняются все экологические ниши. Но я другой такой страны не знаю, где так доверчиво сидит и не дышит перед телевизором человек, враз уверовав в исцеление от всех болезней скопом. Увы, это тоже нашего лица выраженье. Новое мышление потребно не только на международной арене, не только в смелых экономических преобразованиях, но и в повседневной жизни, зачастую опутанной обветшалыми догмами.
На излете второго тысячелетия глобальное неотделимо от личного. Договор о ликвидации целых классов термоядерного оружия тому наглядный пример. Достигнуты обнадеживающие международные соглашения по освоению космоса, борьбе со злокачественными опухолями и СПИДом, охране природы, включая озонный экран. Осознавая неделимость мира, мы все увереннее говорим об экологии во всепланетном масштабе. Привилось выражение «экология культуры». По-видимому, настало время задуматься и об экологии мысли. Еще древние зороастрийцы знали неразделимую триаду: «Благая мысль, благое слово, благое дело». В основе всего — и хорошего, и плохого — всегда лежит мысль. Хрестоматийное «Вначале было слово» проистекает из тонкостей перевода, не более. «Логос» по-гречески означает не только слово, но, прежде всего, мировую закономерность, вечный мировой закон, мировой разум.
