— Юл пром, — сказала она призракам. Договорились.
Она сняла трубку.
Раздался голос мужчины.
— Меня зовут Йин Бора. — Его голос булькал, как будто он говорил из-под воды.
В принтере замигал огонек. Быстро выехала распечатанная фотография. На нее смотрел жизнерадостный студент, запечатленный на каком-то семейном торжестве. У него были «битловская» прическа и рубашка в полоску.
— Это я, — произнес голос в телефонной трубке. — Я играл в футбол.
Сит кашлянула.
— Что я должна сделать?
— Написать мое имя, — ответил призрак.
— Пожалуйста, не кладите трубку, — словно загипнотизированная, промолвила Сит. Она нашла ручку и написала на фотографии: «Йин Бора, футболист». Он казался таким милым, таким счастливым. — У вас нет никого, кто оплакивал бы вас, — догадалась она.
— Нас всех некому оплакивать среди живых, — сказал призрак.
А потом в телефонной трубке раздался ужасный звук, как будто разом застонали тысячи голосов.
От неожиданности она положила трубку. Потом прислушалась к сердцу и подумала о том, что делать дальше. Сит вставила в принтер последние листы бумаги, и он тут же начал печатать новые лица. Снова зазвонил телефон.
Она вышла из дома и нашла терпеливо дожидавшегося мотоциклиста. Попросила его купить две пачки бумаги для принтера. В последнюю секунду вспомнила о ручках, писчей бумаге и спичках. Он поклонился и улыбнулся. Потом поклонился еще раз, довольный, что нашел патрона.
Она вернулась в дом и дрожащей рукой сняла трубку.
Следующие полчаса она разговаривала с мертвыми, находила фотографии и подписывала их. Женщина тосковала по своим детям, Сит искала фотографии их всех и складывала вместе: отец, мать, трое детей, дяди, тети, двоюродные родственники, бабушки с дедушками — их портреты она клеила на стену. Идея соединять семьи ей понравилась. Она начала вешать на стену и другие портреты.
В дверь позвонили, и на пороге оказался мотоциклист с бумагой и ручками в руках.
— Я купил вам супа.
Суп с рисом и креветками был аккуратно упакован. Она поблагодарила и щедро заплатила ему. Он засиял и снова принялся кланяться.
Фотографии появлялись весь день. Стемнело, а телефон все так же звонил, имена все так же записывались до тех пор, пока непривычные к письму руки Сит не заболели.
В дверь позвонили, и на пороге снова появился кланяющийся мотоциклист.
— Прошу прощения, госпожа, сейчас уже поздно, я волнуюсь за вас. Могу ли я принести вам ужин?
Сит улыбнулась такой материнской заботливости. Они строят с тобой отношения, а потом ты уже не можешь без них. В былые дни она бы прогнала его парочкой крепких слов. Теперь же она отправила его с новым поручением.
И снова принялась писать.
Вернувшийся мотоциклист казался счастливым.
— Я вам еще фруктов купил, госпожа, — сказал он и добавил робко: — За это платить не нужно.
Что-то ухнуло под Сит, как будто она ехала на мотоцикле и угодила в яму, и она вдруг произнесла:
— Входите. Вам тоже нужно поесть.
Мотоциклист с благодарностью поклонился, и, как только он переступил порог, телефон перестал звонить.
Они сели на пол. Он закинул голову и стал смотреть на портреты на стенах.
— Это все ваши родственники? — спросил он.
Он прошептала:
— Нет. Это призраки умерших, которых некому оплакивать.
— Почему они приходят к вам? — изумленно спросил он.
— Потому что мой отец — Пол Пот, — не задумываясь ответила Сит.
Мотоциклист поклонился. Он пожевал, проглотил и снова посмотрел на стену.
— Наверное, это очень тяжело, когда тебя все ненавидят.
Сит еще раньше заметила, что, в какой бы части комнаты она ни находилась, глаза на фотографиях всегда были устремлены на нее.
— Я ничего не сделала, — сказала она.
— Вы делаете что-то сейчас, — сказал таксист. Он поклонился и встал, удовлетворенно вздыхая. С сытым желудком и патроном жизнь была хороша. — Если я вам понадоблюсь, госпожа, я буду снаружи.
Фотография за фотографией, имя за именем.
Юк Ачария: танцор.
Проеунг Чхей: школьный инспектор.
Сар Котида, девочка семи лет: умерла «от опухоли».
Сар Макара: ее мать, медсестра.
Нат Митапхип: чиновник, из семьи фермеров.
Чор Монират: жена инженера — лауреата премии.
Йин Сокунтеа: лидер ячейки красных кхмеров.
Она посмотрела на лица и поняла. Дара. Я делаю это ради Дары.
Город вокруг дома затих, и она вдруг осознала, что уже очень поздно. Наверное, стоит отправить мотоциклиста домой.
Он, как и обещал, дежурил на улице перед домом.
— Все в порядке. Можете теперь ехать домой. Где вы живете?
Он радостно махнул рукой на север.
— На Монивонге, как и вы. — Он усмехнулся, осознавая абсурдность подобного сопоставления.
Неожиданно у Сит родилась идея. Она сказала:
— Завтра вы можете приехать пораньше и привезти еды побольше? Рыба, рис, зелень, свинина. Приправы, масло, кебаб. — Она щедро заплатила ему за услуги и наконец спросила, как его зовут. Его имя означало «Золотой».
— Спокойной ночи, Сованн.
Остаток ночи она работала быстро и четко, как секретарь-телефонистка. «Это все равно что делать уборку в доме перед праздником», — размышляла она. Голоса мертвых стали привычными, знакомыми. Почему люди боятся мертвых? Мертвые не могут сделать тебе ничего плохого. Мертвые хотят того же, чего хотите вы, — справедливости.
Фотографии с именами заполнили стены лестницы, гаража и кухни. Сит нашла цветные нити Джорани и начала соединять семьи.
Она писала, пока электрический свет не стал казаться бесцветным, как головная боль. Она спросила призраков: «Могу я немного поспать?» Телефоны замолчали, и Сит с облегчением плюхнулась на полированный мраморный пол.
Проснулась она в некотором смятении, все еще лежа на полу. Солнечный свет наполнял комнату. Лица на фотографиях уже не казались распухшими и избитыми. Лица не были ни осуждающими, ни скорбными. Они улыбались ей. Ее окружали друзья.
Взвизгнув, начал печатать принтер, зазвенел телефон. Сыграл мелодию дверной звонок. У двери стоял Сованн, на заднем сиденье его мотоцикла возвышались набитые продуктами белые картонные коробки. На нем была та же голубая рубашка, что и вчера, дешевая подделка «Лакост». Разошедшийся шов подмышкой. Это его единственная рубашка, поняла она и представила, как он каждую ночь ее стирает в тазу.
Сит и Сованн передвинули большие столы к окнам. Сит впервые достала свои дорогие скатерти и бронзовые блюда. Пир устроили, как на Новый год. Сован привез еще бумаги и ручек. Он знал, для чего они нужны.
— Я могу помочь, госпожа.
Он был достаточно взрослым, так что детство его прошло в довоенные времена, когда в стране работали школы, и умел писать красивым почерком старого образца. Они вместе записали имена мертвых и сожгли их.
— Я хочу написать имена и своих родных, — сказал он. Когда они горели, из его глаз текли слезы.
Комната наполнилась сладостными ароматами и звуками вздохов. Бумаги на столе зашевелились от ветра. Пепел наполнил корзины, но даже после целого дня работы Сит и мотоциклист почтили лишь половину имен.
— Спокойной ночи, Сованн, — сказала она ему.
— Вы сделали большое, доброе дело, — сказал Сованн, но только из вежливости.
«Если я вообще могу сделать что-то доброе», — подумала Сит.
Он ушел, и в ту же минуту заработал принтер, зазвонил телефон. Она работала всю ночь и остановилась только из-за того, что закончилась вторая пачка бумаги.
Последней напечаталась фотография Кол Виреакбота.
Дара, пообещала она себе, следующим будет Дара.
Утром она позвонила ему. «Можем встретиться в обед и снова погулять по набережной?»
Пока Сит дожидалась, сидя на мраморном парапете и наблюдая за стариком, ловящим рыбу в Тонлесап, ей стало понятно, что она любит свою страну. Любит ее трудолюбивый, улыбчивый, безропотный народ, который никогда не желал ей зла, даже после того, что с ним сделала ее семья. Знаете ли вы, что здесь, среди вас, сидит дочь чудовища?
Неожиданно у Сит появилось желание, которое вытеснило все остальные: ей захотелось быть одной из них. Монахи, спешащие куда-то служащие в белых рубашках, болтающие ногами лентяи, молодые люди, которые одеваются, как американские рэперы, и продают что-то сомнительное: либо наркотики, либо секс.
Она увидела Дару, неторопливо приближающегося к ней. Он был в новой рубашке и улыбался, но не выглядел спокойным. После их последней встречи прошло два дня. Он знал: что-то случилось, она хочет ему что-то сказать. Он принес им обед в маленькой картонной коробочке. «Может быть, в последний раз», — подумала она.
Они поздоровались почти как родственники. Он сел рядом с ней и улыбнулся, а Сит хихикнула, испугавшись того, что собиралась сделать.
