Про зубы было в книге очень трогательно:
«Бывало, меня били прикладом по голове, иногда так, что голова, казалось, отлетала в сторону, но зубы в хрящевых окопах стояли насмерть. Уже не осталось ни волос, ни ума, а зубы – тьфу-тьфу! – до сих пор целы».
– Ну вот как это все получилось? Разве не удивительно, что вы – после всего – уцелели?
– Я не отношу себя к верующим, я многого не понимаю. Я отношусь к Богу чисто потребительски. Например, когда вертолет ветром в сторону моря уносит или лодка тонет, я вспоминал Бога и маму. Я вот думаю: несколько десятилетий шли этапы на Колыму. Мало кто вернулся. Если там, наверху, кто-то есть, то почему это не было остановлено? Я спрашивал про это священников – их много сидело в лагерях, – так они отводили глаза и говорили, что так Богу угодно… Если есть Бог, то он меня очень и очень берег.
– Это как раз понятно, что берег. Но для чего? Вы, наверно, пытались это угадать?
– Не знаю для чего… Когда мне было 24 года, а срок у меня был 25 лет, я не думал, что смогу выбраться оттуда. Меня журналисты то и дело спрашивают про лагерь, про то, как я там сидел. А мне это неинтересно!
– Почему же?
– Да потому что я был освобожден 50 с лишним лет назад, со снятием судимости. Я старался всегда уходить от этой темы. Я и не рассказывал никому про ту судимость, пока один генерал-лейтенант в Якутии это не выплеснул… Мы добыли 2 тонны 240 кг золота – это был рекорд. А генерал Позднухов, министр МВД Якутии, зло сказал на совещании: «Ну и что, что золото? А зато он кассы грабил!» (В 1950 году я за это получил 25 лет.) Так мой сын, которому было 10 лет, узнал, что я был когда-то осужден…
Слава Богу, в какой-то момент Туманов все-таки разрешил включить диктофон – после моих уговоров и его проклятий в адрес отдельных журналистов. Одного из них я знаю лично, когда-то рядом работали. 20 лет назад мой коллега с товарищем дал в газете ЦК КПСС серию заказных публикаций про артель Туманова, и с этого начался разгром предприятия – такое раньше называлось «травля».
Про ту историю Туманов мне рассказал первым делом, это, значит, не забылось: – Всеволод Богданов [секретарь Союза журналистов России], мы с ним с Колымы еще знакомы, меня спросил: «А мог бы ты простить К. и Ц. (не хочу их добивать, так что вместо фамилий ставлю инициалы. – И.С.)?» Я набрал Римму (это жена), она была в Ялте, и переадресовал ей этот вопрос. Она подумала и ответила: «Я вчера мыла ванну и увидела там таракана. Я их боюсь и ненавижу, но убивать все равно не стала. Минут двадцать мучилась, пока не вытащила таракана веником и совком, вынесла на улицу и выбросила. А тех негодяев, мне кажется, я сейчас могла бы расстрелять». Римма тогда слегла в больницу (нервное потрясение и два инфаркта).
Это был убойный черный с красным (ЦК ведь) пиар, который позже из экзотики стал рутинным рабочим инструментом политики и экономики. Главное обвинение было такое: Туманов при советской власти получал зарплату 6 тысяч рублей. Вот, типа, позор и рвачество. Коммунистическая газета, которой вроде положено тянуться к социальному равенству, однако же забыла написать, что каждый бульдозерист в артели получал 3 тысячи рублей – половину жалованья руководителя! Какой «Газпром» может сегодня таким похвастать? Таким скромным перепадом? Как же далеко мы ушли от той детской разницы в доходах…
Но это он так, к слову. Его другое волнует больше: – Да что мы про здоровье, про журналистов! Давай лучше говорить о том, что с Россией. Если бы в перестройку был принят метод, по которому мы работали! На старательский сектор приходилось 60 процентов всего добытого в стране металла! Мы начали на 29 лет раньше, чем Дэн Сяопин. Если бы Россия встала на тот путь, по которому впоследствии пошла Китайская республика, то сегодня от Питера до Владивостока простиралась бы новая цветущая страна! С прекрасными дорогами, городами, аэропортами! Она была бы уже построена! При Горбачеве мы были без нескольких минут на правильном пути. Но Горбачев не знал, как это сделать. А пришедший за ним и не знал, и не хотел – я о Ельцине. После Бодайбо я работал в Свердловске, в «Уралзолото», и мы с ним встречались. Большего несчастья, чем приход Ельцина к власти, я не мог вообразить. Я знал многих секретарей обкомов, встречался по работе, среди них были разные – но руководителя смешнее, чем Ельцин, я не встречал.
Это все больная для Туманова тема. Он и в книжке про это много написал. А еще ж разговоров сколько было. Он про это может бесконечно.
Я пытаюсь его утешить:
– Ну, Россией всегда почти командуют очень странные люди. Сталин тот же ниоткуда взялся, семинарист; Ленин; потом разные обкомовцы провинциальные. Чего уж тут…
Он переходит к другой своей больной теме, от политики – к событиям в экономике, к приватизации:
– Россия бокситы завозила из Африки, своих не хватало. А у нас – Тиманское месторождение, это в 160 километрах от Ухты. Там запасов на 200 миллиардов долларов! Я готов был его взять! У меня наготове стояли 60 бульдозеров и команда лучших специалистов! Когда все документы были готовы, Скоков – он знал про все, что мы делали, – говорит: пришли мне бумаги быстро. Я отправил. И счастливый пошел домой, думаю – завтра мы начнем работу. Прошло несколько дней, и мы узнали, что это месторождение выиграл Каха Бендукидзе. А нас даже не пригласили на тендер. После этого там стал работать Вексельберг. Сейчас там работают другие люди. Дерипаска… И теперь у меня спрашивают, какое у меня отношение к этим людям…
– Поздно, поезд уже ушел, все, – говорю я, и мы молча пьем. Мне кажется, хоть темы для него и больные, он на них не зациклен и просто думает про это с печалью. – Вы, Вадим Иваныч, уцелели чудом. А сколько людей пропало. Лучшие отсеяны, а командуют и владеют те, кто выжил, – и это, конечно, не лучшие. Чего ждать-то от них?
Потом он с такой же болью рассказывает, что не выигрывает в тендерах. Всегда побеждают конкуренты, а его предприятию достается разве что субподряд.
– Вы, наверно, откатов не давали?
– Им неудобно было бы у меня брать.
– Удобно, неудобно… Но вы хоть предлагали?
– Мы скидывали 15 процентов! Сколько ж еще?
– Так это официально. А кэшем бы 5 процентов на откат!
– Мне это противно.
– Ну, Вадим Иваныч, чему ж вы тогда удивляетесь…
После паузы спрашиваю его о жилищном строительстве в Москве, по 5 тысяч долларов (на тот момент) за метр. Он в ответ только смеется:
– Зачем я тебе буду про это все рассказывать? Это будет крик в пустоту. Давай лучше выпьем и поговорим просто так.
Ну куда ж такого человека пускать в Москву строить?
– Вы не зря пишете в книге: «Наше поколение бывало смешным – до ужаса».
– Ну а что, разве не так? Не так? Я спрашиваю Туманова про понятия. У меня заготовлен вопрос про то, согласен ли он с версией, что это концентрированное выражение русского менталитета, что воровской закон берет начало в «Русской правде» Ярослава Мудрого. Или, может, наоборот, князь со слов своей братвы записал правила поведения…
– Давай уйдем от криминала! Не хочу я про понятия. По Конституции надо жить.
И то правда, тюремная жизнь ему успела надоесть. Криминал романтизируют обыкновенно посторонние, благополучные… Но все-таки Туманов смягчился и рассказал красивую историю в тему:
– Это при Ельцине было… Вдруг нашелся Вася Корж, мой старый товарищ – мы с ним в лагере были несколько лет. А всего он отсидел 54 года. Встретились, обнялись, и первое, что он мне сказал: «Ну и как тебе нынешний беспредел? Вот страну сотворили! Все какие-то заблатненно-верующие…»
Ельцин вечно пьяный, ничего не понимал. Если Бог есть, если от него зависит приход президента – то за что ж он так Россию наказал? За что ж он такой злой на Россию?
– Ну, написано же в Книге, что за грехи отцов будут отвечать три поколения.
– Невинные дети? Как же так?
– Ну может, тут расчет на то, что люди увидят, как работает это правило, и хоть своих детей с внуками пожалеют. Или – другие родственники остановят беспредельщиков. Царя, ладно, расстреляли, он все-таки офицер. Но и детей ведь его убили, и страна это приняла как должное: «Убили – и убили, подумаешь!» И убийц водили после перед пионерами выступать.
– Я познакомился в лагере с политическим, его фамилия Пичугин, был ответработником ЦК и сел в 1937-м. Ему Белобородов, уральский казак – он участвовал в расстреле царской семьи, – рассказывал, как дочери хватали расстрельщиков за ноги и просили не убивать. Белобородов Пичугину рассказал, а Пичугин мне.
– Ну вот видите. Что, оставлять такое без наказания? Пауза.
– Когда я был мальчишкой, мне так хотелось на фронт. («Сейчас даже не могу объяснить, почему было это желание» – так он про это в своей честной книжке. – И.С.) А потом, когда меня посадили, у меня было столько ненависти ко всему, что, если б мне сказали – влазь в атомную бомбу и лети куда-нибудь, – я б, может, согласился и…
