Шмидту пришлось экстренно просить о помощи: «Мы надеемся, что „Литке“ сможет разломать льдину, в которую вмёрз „Челюскин“…» 12 ноября «Литке» вышел из бухты Провидения и отправился в Чукотское море. Ледорез уже был весь истерзан предыдущими проводками кораблей и держался на плаву лишь благодаря беспрерывной работе помп, откачивавших поступавшую воду. К тому же у него были повреждены винты и руль. 16 ноября «Литке» остановился: его экипажу уже впору было думать о своём собственном спасении. 17 ноября состояние «Литке» стало настолько критическим, что его капитан Николаев даже собирался выбросить судно на американский берег, лишь бы спасти экипаж. В итоге «Литке» всё же вернулся в бухту Провидения. «Челюскин» остался во льдах. Его начало относить на северо-запад. Шмидт объявил о зимовке.
Три месяца прошли на вмёрзшем в ледовое поле судне относительно спокойно. Команда занималась мелким ремонтом, учёные вели наблюдения. Весело встретили новый, 1934-й, год. А в ночь с 12 на 13 февраля началась подвижка льдов…
Утро не принесло успокоения. В полдень начался сильный напор торосов. Корпус «Челюскина» заскрипел, по левому борту появилась трещина. В 13 часов 30 минут сильным напором разорвало левый борт на большом протяжении от носового трюма до машинного отделения. Лопнули трубы паропровода, в трюм и машинное отделение хлынула вода…
«Нагнувшись за борт, я стал очевидцем происходившего, — пишет Э. Т. Кренкель. — Борт корабля пучился, как картонный. Потом как бы грохнули пулемёты — это сорвались с мест тысячи заклёпок.
Корабль дрожал, стонал, кряхтел, как живое существо. Борт в надводной части разорвало метров на двадцать. Нутро корабля выворачивалось наружу. Глядеть на всё это было очень страшно. Часть борта отвалилась на лёд, а вместе с ней полетели зубные и сапожные щётки, книги, разного рода утварь, подушки, одним словом, то, что оказалось в каютах, попавших под этот удар. На редкость нелепо и неестественно выглядели на арктическом льду обыденные житейские вещи. Им тут было явно не место…
Лёд пропорол левый борт. Льдина вошла вглубь судна, и „Челюскин“ висел на ней своим разорванным бортом. Корабль носом вперёд уходил под лёд… Он рывками оседал всё больше и больше…»
Раздалась команда: «Женщинам покинуть корабль, мужчинам приступить к выгрузке аварийного запаса!» На лёд полетели ящики, тюки, коробки, бочки… Выгрузка продолжалась до того момента, когда нос судна уже погрузился под воду. Последними сходили на лёд Воронин, Шмидт и завхоз экспедиции Борис Могилевич. Сорвавшиеся с мест бочки с бензином сбили Могилевича с ног, и он погиб вместе с судном, став единственной жертвой этой катастрофы.
В 15 часов 30 минут «Челюскин» затонул. Высоко поднялась корма, на миг показались руль, винт, и всё заволокло завесой из водяных брызг и пара… Когда она рассеялась, то на месте, где только что находился пароход, чернела громадная полынья. На льдине осталось 104 человека, среди них 10 женщин и 2 ребёнка. В темноте, на трескучем морозе, люди спешно ставили брезентовые палатки. Спустя несколько часов радисту Э. Кренкелю удалось связаться с Москвой и сообщить о кораблекрушении. На следующий день в лагерь Шмидта пришла радиограмма о том, что спасательная операция началась.
Два месяца — с 13 февраля по 13 апреля 1934 года — челюскинцы вели борьбу за спасение. Для женщин и детей построили деревянный барак, соорудили пекарню. Спасти людей могли только лётчики. Для этого требовалось оборудовать на льдине посадочную полосу длиной около 1 километра и шириной 40 метров. Тринадцать раз зимовщики готовили её, и столько же раз ветер уничтожал её, ломая лёд.
Спасательная операция началась уже на следующий день после гибели парохода. Из Владивостока к лагерю челюскинцев устремились суда «Смоленск», «Сталинград» и «Совет», с запада — ледокол «Красин». Однако основная нагрузка по спасению людей легла на плечи лётчиков. Стоит отметить, что полёт в условиях Крайнего Севера и сейчас является делом непростым, а в то время он был, без преувеличения, равен подвигу.
К началу марта на мысе Ванкарем на Чукотке и в Номе на Аляске были готовы самолёты для вывоза экипажа «Челюскина». Сложные погодные условия мешали началу спасательной операции. Первую посадку в лагере челюскинцев совершил 5 марта Анатолий Ляпидевский на самолёте АНТ-4. Он сумел вывезти женщин и детей.
Во время второго полёта у самолёта отказал мотор, и Ляпидевский присоединился к зимовщикам. Ночью льдину разломало, трещина прошла прямо через жилой барак…
Массовая эвакуация людей началась в апреле. За две недели лётчики совершили 24 рейса. Пилот Василий Молоков, стремясь побыстрее вывезти челюскинцев, предложил желающим лететь в парашютных ящиках под крыльями и вместо четырёх человек брал на борт шестерых. В начале апреля льды начали наступление на лагерь. Ледяной вал снёс пекарню, был сметён и завален льдом жилой барак, разрушен с таким трудом построенный ледовый аэродром… Его пришлось восстанавливать.
Спасательная операция продолжалась более месяца. Последними покинули ледовый лагерь капитан Воронин и радист Кренкель. Произошло это 13 апреля 1934 года — ровно через два месяца после гибели «Челюскина». Спасённых доставляли в Уэлен и отсюда почти 500 километров на нартах — в бухту Лаврентия. Дорога занимала неделю-полторы. К этому времени вся страна уже знала о приключениях челюскинцев, их встречали как героев. В честь челюскинцев устроили приём в Кремле, все они были награждены орденами, а семь лётчиков полярной авиации — Анатолий Ляпидевский, Николай Каманин, Василий Молоков, Сигизмунд Леваневский, Маврикий Слепнёв, Михаил Водопьянов и Иван Доронин — стали первыми Героями Советского Союза.
Дрейф папанинцев
21 мая 1937 года, в 11 часов 35 минут по московскому времени, на льду в районе Северного полюса совершил посадку самолёт АНТ-6, пилотируемый Михаилом Водопьяновым. Спустя несколько дней на ледяное поле сели ещё три самолёта. Они доставили четверых исследователей-полярников и около 10 тонн грузов для организации первой в мире дрейфующей научной станции «Северный полюс».
* * *
Историки сходятся в том, что идея станции на Северном полюсе впервые возникла у Ф. Нансена в середине 1920-х годов. В СССР горячим сторонником организации дрейфующей станции на полюсе выступал известный учёный-полярник В. Ю. Визе. Этот проект начал обсуждаться уже с 1929 года. И вот, наконец, он обрёл плоть и кровь…
Разгрузившись, самолёты 6 июня улетели. На льдине осталась четвёрка исследователей — с палаткой для жизни и работы, радиостанцией, мастерской, метеорологической будкой, теодолитом и складами, сооружёнными изо льда. В состав экспедиции вошли гидролог П. П. Ширшов, геофизик Е. К. Фёдоров, радист Э. Т. Кренкель.
