Чтобы снискать любовь Шивы, Парвати отправляется в его обитель на горе Кайласе, где Шива предается суровому подвижничеству. Добиваясь его расположения, Парвати преданно заботится о нем, но, погруженный в глубокое самосозерцание, Шива даже не замечает ее усилий, бесстрастен и равнодушен к ее красоте и услужливости. Тогда на помощь ей приходит бог любви Кама, вооруженный луком с цветочными стрелами. С его приходом в покрытых снегом горах расцветает весна, и только обитель Шивы чужда ликованию природы, а сам бог по-прежнему остается неподвижным, безмолвным, глухим и к весенней прелести, и к обращенным к нему словам любви. Кама пытается пронзить своею стрелой сердце Шивы и растопить его холод. Но Шива мгновенно сжигает его пламенем своего третьего глаза. Возлюбленная Камы Рати горько рыдает над горсткой пепла, оставшейся от ее супруга. Она готова покончить с собою, разведя погребальный костер, и только голос с неба, возвещающий ей, что Кама возродится, как только Шива обретет счастье любви, удерживает ее от исполнения своего намерения.
После сожжения Камы удрученная безуспешностью своих стараний Парвати возвращается в отчий дом. Сетуя на бессилие своей красоты, она надеется, что только умерщвление плоти поможет ей достичь поставленной цели. Переодевшись в грубое платье из лыка, питаясь только лучами луны и дождевой водой, она предается, подобно Шиве, жестокой аскезе. Спустя какое-то время к ней приходит молодой отшельник и пытается отговорить от изнуряющего ее подвижничества, которого недостоин, по его словам, жестокий, отталкивающий своим равнодушием и безобразием Шива. Парвати в негодовании отвечает страстной хвалой Шиве, единственному, кому принадлежат ее сердце и помыслы. Незнакомец исчезает, и вместо него появляется сам Шива, великий бог, который принял облик молодого отшельника, чтобы испытать глубину чувств Парвати. Убедившись в ее преданности, Шива готов теперь стать ей любящим супругом и слугою.
Он посылает сватами к отцу Парвати Хималаю семерых божественных мудрецов — риши. Тот назначает свадьбу на четвертый день после их прибытия, и к ней радостно готовятся жених и невеста. В свадебной церемонии принимают участие Брахма, Вишну, Индра, бог солнца Сурья, ее оглашают чудесным пением небесные певцы — гандхарвы, украшают чарующим танцем небесные девы — апсары. Шива и Парвати восходят на золотой трон, богиня счастья и красоты Лакшми осеняет их небесным лотосом, богиня мудрости и красноречия Сарасвати произносит искусно составленное благословение.
Медовый месяц Парвати и Шива проводят во дворце царя Хималая, затем отправляются на гору Кайласу и, наконец, уединяются в чудесном лесу Гандхамадане. Терпеливо и нежно обучает Шива застенчивую Парвати искусству любовной ласки, и в любовных утехах для них как одна-единственная ночь проходят сто пятьдесят времен года, или двадцать пять лет. Плодом их великой любви и должно стать рождение Кумары, бога войны, известного также под именами Сканды и Карттикеи.
Шакунтала, или Узнанная [по кольцу] Шакунтала (Abhijnana-Sakuntala)
Пьеса в стихах и прозе
Могущественный царь Душьянта попадает во время охоты в мирную лесную обитель отшельников и встречает там трех юных девушек, поливающих цветы и деревья. В одну из них, Шакунталу, он влюбляется с первого взгляда. Выдавая себя за царского слугу, Душьянта расспрашивает, кто она такая, ибо опасается, что, будучи иного, чем он, происхождения, она по закону касты не сможет ему принадлежать. Однако от подруг Шакунталы он узнает, что она тоже дочь царя Вишвамитры и божественной девы Менаки, которая оставила ее на попечение главы обители мудреца Канвы. В свою очередь, когда на обитель нападают демоны-ракшасы и Душьянте приходится ее защищать, выясняется, что и он не царский слуга, а сам великий царь.
Шакунтала пленена мужеством, благородством и учтивым поведением Душьянты не менее, чем он — ее красотой и скромностью. Но некоторое время влюбленные не решаются открыть друг Другу свои чувства. И только однажды, когда царь случайно подслушивает беседу Шакунталы со своими подругами, в которой она признается, что днем и ночью ее сжигает страстная любовь к Душьянте, царь делает ей ответное признание и клянется, что, хотя во дворце его много красавиц, «лишь две составят славу его рода: опоясанная морями земля и Шакунтала».
Приемного отца Шакунталы Канвы не было в это время в обители: он ушел в дальнее паломничество. Поэтому Душьянта и его возлюбленная заключают брачный союз по обряду гандхарвов, который не требует согласия родителей и свадебной церемонии. Вскоре после этого, призванный неотложными царскими делами, Душьянта ненадолго, как он надеется, уезжает к себе в столицу. И как раз в его отсутствие обитель посещает мудрец Дурвасас. Погруженная в мысли о Душьянте, Шакунтала его не замечает, и гневливый мудрец проклинает ее за невольное негостеприимство, обрекая на то, что тот, кого она любит, не вспомнит ее, «как пьяный не помнит ранее сказанных слов». Подруги просят Дурвасаса смягчить его проклятие, которого Шакунтала, к счастью, даже не слышала, и, умилостивленный ими, он обещает, что проклятие потеряет силу, когда царь увидит кольцо, подаренное им Шакунтале.
Между тем в обитель возвращается отец Канва. Он благословляет брак своей приемной дочери, которая, по его словам, уже ждет ребенка, несущего благо всему миру, и, дав ей мудрые наставления, отсылает с двумя своими учениками к супругу-царю. Шакунтала приезжает в величественный, поражающий своим великолепием царский дворец, так не похожий на скромную ее обитель. И здесь Душьянта, околдованный проклятием Дурвасаса, не узнает ее и отсылает прочь. Шакунтала пытается показать ему подаренное им самим кольцо, но обнаруживает, что кольца нет — она потеряла его в дороге, и царь окончательно ее отвергает. В отчаянии Шакунтала молит землю раскрыться и поглотить ее, и тогда в блеске молний нисходит с небес ее мать Менака и уносит ее с собой.
Спустя некоторое время дворцовая стража приводит рыбака, заподозренного в краже драгоценного перстня. Оказывается, что этот перстень — кольцо Шакунталы, которое рыбак нашел в брюхе пойманной им рыбы. Как только Душьянта увидел кольцо, память к нему вернулась. Любовь, угрызения совести, скорбь разлуки терзают его: «Мое сердце спало, когда в него стучалась газелеокая, а теперь оно пробудилось, чтобы изведать муки раскаяния!» Все усилия придворных утешить или развлечь царя оказываются тщетными, и пробуждает Душьянту от безнадежной печали лишь прибытие Матали, возничего царя богов Индры.
Матали призывает Душьянту помочь небожителям в их борьбе с могучими демонами-асурами. Царь поднимается в небо вместе с Матали, совершает множество воинских подвигов и после победы над демонами, заслужив благодарность Индры, опускается на воздушной колеснице на вершину горы Хемакуты в обитель прародителя богов святого мудреца Кашьяпы. Вблизи обители Душьянта встречает мальчика, играющего со львенком. По его поведению и облику царь догадывается, что перед ним его собственный сын. И тут же появляется Шакунтала, которая, как выясняется, все это время жила в обители Кашьяпы и там родила царевича. Душьянта падает в ноги Шакунталы, молит ее о прощении и получает его. Кашьяпа рассказывает любящим супругам о проклятии, заставившем их безвинно страдать, благословляет их сына Бхарату и предрекает ему власть над всем миром. На колеснице Индры Душьянта, Шакунтала и Бхарата возвращаются в столицу царства.
Шудрака (Sudraka) [IV–VII вв.]
Глиняная повозка (Mrccha-katika)
Пьеса в стихах и прозе
Поздно вечером на улице города Удджайини Самстханака, невежественный, грубый и трусливый шурин царя Палаки, преследует богатую гетеру красавицу Васантасену. Воспользовавшись темнотой, Васантасена ускользает от него через незапертую калитку во двор одного из домов. По случайности оказалось, что это дом благородного брахмана Чарудатты, в которого Васантасена влюбилась, встретив незадолго перед тем в храме бога Камы. Из-за своей щедрости и великодушия Чарудатта стал бедняком, и Васантасена, желая ему помочь, оставляет ему на хранение свои драгоценности, на которые якобы покушается Самстханака.
На следующий день Васантасена признается своей служанке Маданике в любви к Чарудатте. Во время их разговора в дом врывается бывший массажист Чарудатты, ставший игроком после разорения своего хозяина. За ним гонится хозяин игорного дома, которому массажист задолжал десять золотых. Васантасена платит за него этот долг, и благодарный массажист решает бросить игру и уйти в буддийские монахи.
Между тем Чарудатта поручает хранить шкатулку с драгоценностями Васантасены своему другу брахману Майтрее. Но Майтрея ночью засыпает, и вор Шарвилака, по всем правилам воровского искусства сделав подкоп под домом, выкрадывает шкатулку. Чарудатта в отчаянии, что обманул доверие Васантасены, в которую тоже влюбился, и тогда жена Чарудатты Дхута отдает ему свое жемчужное ожерелье, чтобы он расплатился с гетерой. Как ни смущен Чарудатта, он вынужден взять ожерелье и посылает с ним Майтрею в дом Васантасены. Но еще до него туда приходит Шарвилака и приносит украденную шкатулку с драгоценностями, чтобы выкупить у Васантасены свою возлюбленную — служанку Маданику. Васантасена отпускает Маданику без всякого выкупа, и когда Шарвилака узнает от нее, что, сам того не ведая, ограбил благородного Чарудатту, то, раскаиваясь, отказывается от своего ремесла, оставляет шкатулку у гетеры, а сам присоединяется к заговорщикам, недовольным тираническим правлением царя Палаки.
