Ленька на вид также почти не переменился, только еще исхудал. Одной из его странностей было то, что он почти ничего не ел. Также не выносил он котят и боя часов. Он затыкал себе уши и убегал. Во всем остальном он был тих и спокоен. Иногда на него находило блаженное самозабвение. Он махал тогда в воздухе своею иссохшей рукой, и губы его что-то беззвучно шептали.
Когда вошла к нему мать, он ее сразу узнал, но вместо того, чтобы кинуться к ней, полез рукою в карман и начал там шарить. Недоумение и как бы обида отразились на лице его.
— Что поздно пришла? — сказал он с укором. — Все время берег для тебя, а вот куда-то девалась.
Врачи Катерине сказали, что долго он не проживет, и она осталась в Москве. Они были правы.
Узнавши от матери о Ленькиной смерти, Никандр и тут ничем себя не проявил. Наказав поклониться отцу, он вышел с ней за ворота. Был жаркий и облачный день. Облака громоздились по небу огромными кучами. Парило. Никандр поглядел и сказал:
— Земля-то, чай, сохнет у нас. Хорошо бы дождя.
А когда Катерина ушла, он долго еще глядел ей вослед. И никто не видал, а если б и видел, не разгадал бы необычного странного выражения его остановившихся глаз.
В обратный путь Катерина не села на поезд, а вышла пешком. Город был позади, а по бокам и впереди лежали поля, родная страна. Шла она не спеша, некуда было ей торопиться, как торопилась когда-то к Алеше. Сын ее с ней был теперь неразлучен, как неразлучна была та земля, на которую Катерина ступала и в которой лежал ее Ленька.
Через четверо суток пути дошла она до родных краев. Опять ее обступил знакомый тот лес, где когда-то билась крылами, как залетевшая птица, тревожная ее и больная душа. Тут бы ей и осесть. Может быть, только хотелось бы ей одного человека. И это не муж, а Алеша. Открывшийся ей шалаш не дымил. По-прежнему травы цвели, но ярче и строже, молитвенней. И когда переступила Катерина порог, она не удивилась.
Поодаль от толстого дубового пня был поставлен другой толстый обрубок, между ними постланы были три свежих доски, и на них тихо лежал отошедший Алеша. Рядом, в углу, приготовленная, стояла лопата. Постояв и простившись, Катерина взяла ее в руки, вышла на волю и принялась за работу. Лесная земля копалась легко.
Перепадали дожди, хлеба колосились и наливались. Точно бы кто умолил жестокое небо жестокою жертвой. Мужицкое сердце забытою радостью радовалось. С другими, пожалуй, повеселел бы и Болдырев, но Катерина сильно его озадачила. Предавши земле Алешино бренное тело, она так и осталась в лесу. Степан ее звал, грозил и стыдил, уговаривал, но Катерина ему отвечала:
— Куда мне из дому идти? Со мною тут Ленька; и нам хорошо.
Отец Михаил, как и Алешу, Катерину не одобрял. Кое-кто из старух на селе также считали ее чародейкой, волховавшей ночами над человеческим телом, без отпевания и самочинно преданным ею земле. Другие, напротив того, считали ее тихой молитвенницей.
Иван Никанорыч был зол на Никандра. Он говорил мужикам:
— Жалко мне Болдыревых. Ну, а только Никандр не глупо устроился. Свой срок отсидит на казенных хлебах, а потом и назад, на готовенькое. Такие-то, брат, и выживают. Что говорить, молодая Россия!
Но Катерина молилась и за Никандра. Ей вспоминалось про Иван Никанорыча Алешино слово: «Лукавый он есть и маловер. И правды не скажет».
И в молитвах своих Катерина, как только умела, заступала детей, не отдавала их. Для ее материнского сердца были они, равно и свои, и чужие, — как жертва неведомая.
8 октября 1921 г, Москва.
Примечания
1
См. Волков Я. Светлый талант // Новиков И. Калина в палисаднике. Тула, 1982. С. 311. 308.
2
Козловский Ю. О творчестве И.А. Новикова // Новиков И.А. Повести «рассказы. М, 1981. С. 10.
3
Новиков И.Л. Собр. соч. в 4-х тонах. 1967. Т. 1. С. 32.
4
Правда. 1922. 2 апреля. Труд. 1922. 10 апреля. Труд. 1922. 10 апреля.
5
И.А.Новиков в кругу писателей современников. Орел-Мценск, 2003, С. 141,
6
Жирмунский В. Современная литература о немецком романтизме // Русская мысль. 1913. № 11. 3-я паг. С. 31.
7
Новиков Ив. К возрождению. Рассказы. Изд. С. Скирмунта. М., 6.г. С. 287.
8
М.З. // Утро, России. 1916. № 190. 9 июля.
9
Вяткин Г. Из новинок беллетристики. Рассказы Ив. Новикова // Сибирская жизнь. 1912. № 277. 14 дек.
10
Maйгyp. Литература и жизнь // Утро России. 1916. № 281. 8 апр.
11
См. анализ этой пьесы в рец. Е. Колтоновской (Речь. 1917. № 9. 11 янв.)
12
Новиков Ив. К возрождению. С. 287.
13
См. Крайний Антон. Предмет десятой необходимости // Утро России. 1916, № 259. 17 сент.
14
Петровская Н. И. Новиков. Золотые кресты // Весы. 1908. № 1. С. 99.
15
Там же. С.99.
16
Биржевые ведомости. 1916. № 15819. 23 сент.
17
Раннее утро. 1908. № 98. 15 марта.
18
Майгур. Литература и жизнь // Утро России. 1916. № 281.
19
Известия. 1924. 12 сентября.
20
Труд. 1922. 10 апреля.
21
Вечерняя Москва. 1926. 25 мая.
22
Труд. 1922.10 апреля.
23
См. Правда. 1922. 2 апреля.
24
Семен Р. Рассказы И.Новикова // День. 1913. № 6. 7 янв.
25
Петровская Н. Указ соч. С.100.
26
Сполохи. 1917. No И. С. 209, 204.
27
М.З. // Утро России. 9 июля. 1916. № 190.
28
Б.Э. (Эйхенбаум Б.) Иван Новиков. Рассказы // Запросы жизни. 1912. № 52. С. 3013.
