Мне приходится прикусить язык, сдерживая нетерпение. Да бога ради! Ботвелл отдал бы их поручителю или кому-то, принесшему клятву пожизненной верности. У Норфолка наверняка есть такие люди, почему же он их не использует? Он действует, словно не сознает нависшей над ним опасности, а ведь мы затеваем войну против королевы-суверена. Он ведет себя так, словно ему ничто не угрожает. Но нам угрожает многое. Мы собираемся выступить против величайшей власти в Англии, мы бросим ей вызов на ее собственной земле. Мы пойдем войной на Сесила и его шпионов, и он уже настороже, он уже подозревает что-то. Видит Бог, мы в опасности. Мы все в опасности.
1571 год, сентябрь, замок Шеффилд: Бесс
Погода в конце английского лета стоит пыльная и жаркая, листья на деревьях висят, как мятые платья в конце представления. Нас отослали обратно в замок Шеффилд. Чего бы они ни боялись, похоже, все кончилось, и лето снова засияло солнышком. Двор в разъездах, и леди Уэндовер пишет мне из Одли-Энда, что Елизавета проявила милость к своим кузенам Говардам, остановилась у них в доме, приветливо говорит о своей любви к кузену Томасу и они собираются просить ее простить его и вернуть на место при дворе и в дом в Норфолке. Бедные дети Говардов, оставившие свой дом в руках королевских оценщиков, теперь просят Елизавету о милости, и их любезно выслушивают. Двор надеется, что все это закончится счастливо. Мы все хотим примирения.
У Елизаветы нет родных, кроме Говардов; они с кузеном выросли вместе. Они могут ссориться, как родные; но никто не усомнится в их привязанности друг к другу. Она найдет возможность простить его, и нынешнее гостеприимство его младшего сына в отцовском доме – это ее способ снова допустить его до своей особы.
Я позволяю себе надеяться, что опасность и беды двух последних злосчастных лет окончились. Елизавета велела нам возвращаться в замок Шеффилд, страхи, погнавшие нас в Татбери, в прошлом. Елизавета простит кузена Норфолка, возможно, выйдет замуж за Генриха Анжуйского и, можно надеяться, родит сына. Шотландскую королеву отошлют обратно в Шотландию, пусть справляется сама – хорошо ли, плохо ли. Я получу назад мужа и медленно, понемногу, мы вернем и соберем наше состояние. То, что продано, потеряно, не вернешь. Но ссуды можно выплатить, закладные выкупить, а арендаторы со временем привыкнут платить больше. У меня уже есть планы по поводу закладной на одну из угольных шахт и продажи части земли, что позволит моему господину выбраться из лап кредиторов за пять лет. А если шотландская королева сдержит обещание или если Елизавета нам что-то заплатит, хоть половину своего долга, мы переживем эти ужасные времена, даже не продав дом.
Я устрою моего господина и королеву здесь, в замке Шеффилд, а потом отправлюсь в Чатсуорт. Я томлюсь по нему, как по возлюбленному, я уже пропустила большую часть этого лета, хочу увидеть, как там желтеют листья. В этом году мы не сможем себе позволить перестройку и улучшения, в следующем тоже, еще, наверное, лет десять не сможем; но, по крайней мере, я могу планировать, что сделаю, и наслаждаться тем, что уже сделано. Я, по крайней мере, могу ездить верхом по своей земле, видеться с друзьями и быть с детьми, словно я – графиня, женщина, что-то из себя представляющая, а не фрейлина при дворе молодой дамы.
Этой осенью мой муж граф и я сопроводим королеву в Шотландию, и если она наградит его так щедро, как должна бы, у нас будут шотландские земли и, возможно, шотландский герцогский титул. Если она даст ему право пользования гаванью в одном из портов, или налоги на ввоз каких-нибудь товаров, обложенных пошлиной, или хоть право сбора подати за проезд по приграничным дорогам, мы можем вернуть себе состояние после этого тяжкого поста. Если же она нас обманет и ничего не даст, тогда мы хотя бы от нее избавимся, и это, как по мне, уже стоит баронства. А когда мы от нее избавимся, не сомневаюсь, он вернется ко мне в сердце своем. Мы поженились не по безумной любви, но из взаимного уважения и привязанности, и наши интересы теперь такие же общие, как были тогда. Я отдала под его присмотр свои земли, как и должна была; он отдал мне своих детей и доброе имя. Конечно, когда она уедет и он отойдет от глупого обожания, он вернется ко мне, и все снова будет, как прежде.
Так я себя утешаю, надеясь на лучшее будущее, пока иду из розового сада к двери. Потом я останавливаюсь, потому что слышу худший звук в мире – звук стучащих в галопе копыт, быстрый, словно взволнованное сердцебиение, и я сразу понимаю, ни мгновения не сомневаясь, что случилось нечто страшное. Нечто по-настоящему страшное происходит опять. Какой-то ужас мчится в нашу жизнь вместе со скачущей галопом лошадью. Королева навлекла на нас какой-то ужас, и он скачет к нам так быстро, как только может.
1571 год, сентябрь, замок Шеффилд: Джордж
Я навещаю на конюшне своего любимого сокола, когда слышу, как кричит Бесс, зовет меня по имени – и тут же слышу, как звонит замковый колокол.
Сокол срывается с моего запястья и пытается взлететь, испугавшись шума, и на мгновение конюшня заполняется биением крыльев и моими отчаянными призывами к сокольничему, словно наступил конец света. Сокольничий прибегает, надевает на испуганную птицу колпачок, принимает ее в надежные руки и уносит, пока я разматываю путы с запястья и передаю ему, – и все это время страшный колокол бьет и бьет, так громко, что и мертвого поднимет, слишком громко для живых.
– Боже сохрани, что это? – спрашивает сокольничий. – Испанцы высадились? Север опять восстал?
– Не знаю. Держи птицу. Мне надо идти, – отвечаю я и бегом пускаюсь к входу в дом.
У меня сил нет на все эти тревоги. Я не могу бежать, хотя сердце мое и колотится от ужаса. Я перехожу на шаг, проклиная свои легкие и ноги, и когда я добираюсь до дома, то вижу Бесс, бледную как полотно, и рухнувшего перед ней на землю человека: голова его висит между коленей, он потерял сознание от усталости.
Бесс протягивает мне письмо, которое он привез, не говоря ни слова. Я узнаю руку Сесила, но накорябаны строчки так, словно он лишился рассудка. Сердце мое обрывается, когда я вижу, что адресовано оно мне, но поверх написано: «5 сентября 1571 года, в девять вечера. Срочно, как можно скорее. Скорее, скорее, Бога ради, ради самой жизни».
– Открывай! Открывай! Где ты был? – кричит на меня Бесс.
Я ломаю печать. Гонец на земле задыхается и просит воды. Никто к нему не подходит.
– Что там? – требует Бесс. – Это королева? Только не говори, что она умерла.
– Испанцы идут, – отвечаю я.
Я слышу, что голос мой сдавлен и холоден от страха.
– Сесил пишет, что испанцы собираются высадиться с шестью тысячами войска. Шесть тысяч. Шесть тысяч. Они идут ее освободить.
